相关项目

友情链接

春节长假，最重要的活动是什么？对多数人而言，答案是一个字：吃。

从家庭聚餐到故旧欢饮，中国人的春节假期往往由一场接一场的吃喝组成，美味的食物和闲暇的时间更让我们停不下嘴。典型的节假日综合征——暴饮暴食，随之到来，引发「每逢佳节胖三斤」的悲叹。

节假日短期暴饮暴食对人体的影响引起了研究者的广泛兴趣。它究竟会怎样影响我们？在吃喝难以避免的时候，我们如何让暴饮暴食尽量不损害身体？

你究竟能吃多少？

2020 年，英国巴斯大学的研究团队开展了一项实验。他们选取了 14 名年龄段在 22 至 37 岁之间的健康男性，让他们吃披萨吃到饱，从中研究人究竟能暴食到什么程度，以及单次暴食的直接后果。

暴食实验分为两次：第一次，他们被要求吃披萨吃到自然饱。平均每个人吃下了 1500 卡路里，不到一张披萨饼。过了若干天，他们被要求一直吃到吃不下为止。这次，他们平均吃了约 3000 卡路里的热量，几乎两倍量的披萨被吃掉了。

也就是说，一个暴食的人能在一餐中最多吃到日常食量两倍。当你觉得已经饱了的时候，可能你只是吃到了极限食量的一半。这也就是为什么很多人即便吃饱了，还能再吃得下一份甜点。

不过在暴食 4 小时后，研究者在对比实验组成员的抽血数据时却惊奇地发现，即便进食量增加了这么多，他们的血糖和血脂水平比起正常吃饱却只有少量升高。这似乎表明，我们的身体是可以承受这种单次暴饮暴食的。

事实上，人的身体的确具有巨大的潜能，足以承受一顿暴食的后果。

一般情况下，一个健康成年人的胃部可以容纳 4 L 的食物，约合 4 公斤。

为了消化食物，胃部会被迫扩展，产生盐酸；胰腺分泌胰岛素来调节血糖，还会分泌多种消化酶帮助消化碳水化合物；肝脏会帮助身体参与代谢和合成各种各样的物质，同时每天会分泌约 600~1200 ml 的胆汁，帮助消化脂肪。

胆汁将脂肪分解成微滴

我们不管吃了多少，身体分泌的消化液都会逐一将它们消化。巴斯大学团队的实验也揭示了，偶尔性的暴饮暴食并不会对身体造成很大的影响，身体的各个器官可以有效地将食物的血糖和血脂控制在正常的范围内，维持正常的人体代谢水平。

一顿可以，餐餐不行

不过，先别急着放开腮帮子。还有一些理由能让你先停下嘴。

即便单次暴食不会对你造成重大风险，但你仍会感到诸多不适，例如疲惫乏力、心率增高、身体发热、昏昏欲睡。

这是因为，你的身体经历了血液集中到胃部、大脑供氧相对减少、血糖升高、胰岛素迅速分泌等一系列变化。这些不适，都是人体努力调节过度进食的自然结果。

血液中的葡萄糖

团队的另一项研究数据则表明，虽然暴饮暴食后的血糖和血脂不会比正常吃饭高出多少，但是饭后升高的血脂水平却会维持更长时间，在暴食后的 6~8 小时仍会保持较高水平。

也就是说，人体虽说能够竭尽全力保持代谢平衡，维持我们的健康状态，但它也需要更长的时间解决这些额外的负担。

如果在这段时间里再次暴食，也就是持续性暴饮暴食，那结果就与之前截然不同了。

最直接的受害者，首先是胃。

通常，胃部的黏膜上皮细胞 2~3 天修复一次，而在不间断的暴饮暴食下，它们会不断处于「打工」状态，胃黏膜也没有自身修复的时间。这无疑是增大胃的负担，轻则消化不良，重则提高胃病爆发的危险。

为了更好地分解食物，胃会产生大量盐酸。如果分泌过多，会引发反酸、烧心和胃痛等不适症状。胃溃疡、胃穿孔等严重病症也可能会出现。

暴饮暴食还会直接作用于胰腺。

胰液是消化部门的主力之一，食物的主要成分都需要它来消化，最后再被身体吸收。但摄入了大量的高脂肪、高蛋白与酒精会使胰腺分泌的消化酶急速增加，导致胰腺组织紊乱，可能还会诱发急性胰腺炎。

至于更长期、潜在危害性最大的影响，无疑是导致肥胖。

据欧美相关研究，在长时段的统计下，从 11 月中旬的感恩节到新年这段西方节假日的暴饮暴食是导致当地人肥胖的主要原因。虽然每年的平均增重并不多，但增加的重量也很难减掉，在十年间可以累计增重 10~20 公斤。

来源: Jed Owen, Unsplash

如果「每逢佳节胖三斤」也是你的生活现实，那这一点也同样值得你警惕。毕竟，常年积累导致的肥胖将进一步导致心血管疾病、糖尿病等危险疾病。

如何科学地大吃大喝

不过，道理和现实间永远存在着鸿沟，在难以避免大吃大喝的春节期间尤其如此。

食物是春节假期的绝对「C 位」，很难拒绝。与其在暴饮暴食和随后的内疚自责中不断循环、焦虑如何在假期节食变瘦，不如坦然做好「大家都会胖三斤」的心理准备，用合理的方法享用美食，或许对身心健康更有帮助。

下面的这些方法，可能有助于你减轻数日里大吃大喝对身体造成的负担：

• 饭前充足饮水，增加饱腹感。

• 注意份量，记录每日所食，留意自己任何积极或消极的饮食习惯。

• 提前计划饭菜，遇到爱吃的，不妨提醒自己接下来还有得是。

• 小碗餐具，帮助控制份量，避免因浪费食物的负罪感而过度进食。

• 细嚼慢咽，专注享用食物，让大脑保持与胃的充分联系，一感到饱就及时停下。

尽管偶尔一顿暴饮暴食是可代谢的，但发胖时，没有一块肉是无辜的。适度的饮食，才会让你吃得更快乐！

封面图来源：

ShopBack

参考资料：

[1] Hengist, A., et al. (2020). The physiological responses to maximal eating in men.

British Journal of Nutrition, 124(04): 407-417.

[2] Miller, L. H. (2017). What Happens to Your Body When You Pig Out Over the Holidays?

Healthline.

[3] DaNelle. (2013). WHY OVEREATING DURING THE HOLIDAYS IS ACTUALLY GOOD FOR YOUR HEALTH

weed'em and reap.

[4] Blackburn, K. B. (2018). What happens when you overeat?

MD Anderson Cancer Center.

[5] 袁国勇. (2020). 暴饮暴食对肠胃的危害.

健康女性, 07: 100.

[6] 陕旦旦. (2020). 浅谈暴饮暴食产生的原因及改善方式.

当代体育科技, 10: 27-28.

[7] 贾建军. (2009). 暴饮暴食危害多.

健康生活, 02: 34.

今天凌晨的苹果发布会上，iPhone 12 正式面世。与基本机型相比，iPhone 12 Pro 和 iPhone 12 Pro Max 的后置摄像头除了多一枚长焦镜头，还增加了一颗 LiDAR，激光雷达扫描仪。

这颗激光雷达是什么？它能为你的手机带来什么新体验？

在这块圆形黑色区域之下，LiDAR 主要由两部分组成：发射端和接收端。垂直腔面发射激光器（VCSEL）作为发射端，向物体发射一束红外光，经反射被 CMOS 图像传感器接收，光束经历的这一段时间被称为飞行时间（ToF）。

飞行时间又分为直接飞行时间（dToF）和间接飞行时间（iToF）。前者向目标发射一个光脉冲信号，直接测量光子从出发到返回的用时；后者发射一连串经过调制的光波，通过检测来回光波间的相位差测量飞行时间。

已知光速，通过简单的计算我们就能得到与目标物体之间的距离。这样的测距原理与雷达类似，不过，LiDAR 基于的是脉冲激光，比雷达利用的无线电波波长更短、频率更高，可以得到分辨率更高的图像，精度可达厘米甚至毫米级别。

因此，LiDAR 也被应用在地图测绘、自动驾驶、文物保护等领域。而到了手机，它又能做些什么呢？

这不是苹果第一次在它的产品里引入激光雷达。早在今年 3 月，2020 款 iPad Pro 就配备了 LiDAR 扫描功能，采用直接飞行时间技术（dToF），相比 iToF，功耗较低且不易受环境光的干扰，可以做到大范围测量。

使用时，发射器投射出 9 * 64 大小的矩阵光束，捕捉并绘制最远 5 米范围内的位置深度图。改变，首先发生在你拍摄的照片里。

一张出色的浅景深照片，是通过调大相机光圈并对焦在距离相机较近的地方实现的。今天，通过多个摄像头和机器学习算法的帮助，用手机也能轻而易举拍出这种背景虚化的效果。

首先，神经网络和机器学习技术可以让手机知道我们在拍什么，以及目标距离我们有多远。对于普通人来说，从一张照片中判断物体层次和远近关系是一件非常容易的事，但对于机器，则需要大量的资源来学习，比如颜色分布、明暗程度和物体尺寸。

就像上面这张照片，曝光度均匀且主题明显，机器很容易分析出距离镜头较近的点以及距离镜头较远的点。

可一旦照片中有更复杂的关系，事情就变得棘手了。

人类或者动物的毛发、丰富的色彩、以及与背景颜色接近的衣服等，都很容易被机器误判为背景，尤其是主体的边缘区域，呈现出不自然的模糊效果。

LiDAR 的加入能带来更精准的深度信息，以便于让 iPhone 理解物体之间的前后关系，通过算法绘制出一张空间位图，并将照片做切片处理。iPhone 会在几纳秒内根据深度信息图将照片切分成多份，距离越远的图层，模糊程度越高，制作出一张以假乱真的浅景深人像照片。

同时，在低光照条件下，iPhone 的对焦速度也将大幅提升，并且可以在黑暗中准确找到画面中的人物，为夜间模式下的人像照片打下基础。

当然，LiDAR 对 iPhone 12 Pro 的拍照提升实际上还得看实拍测试。你可以期待另一个让它真正大放异彩的领域—— AR。

2017 年开始，苹果公司推出 AR 软件开发套件 ARKit，开发者们可以使用它制作出精致的 AR 应用，比如下面这个能让你随时随地打保龄球的游戏。

游戏场景中的这两人保持运动状态，且是前后移动，在没有深度信息的辅助下，机器难以判断出两个人的位置关系，把球放置在二人中央。所以你会看到，球时不时从人体内「穿」过的诡异画面。

而加入了 LiDAR 之后，通过测量出照片的深度系统，将游戏里的 3D 模型附着在地面、桌面等平面上，并分析整个摄像头视野内的空间位置关系来动态调节模型的光照和阴影，使游戏体验更加真实。

当这些人物从你面前跑过，将带来身临其境的体验，并且通过机器学习算法的加持，AR 应用能更清楚地知道摄像机视野里的是你家的沙发还是地面，从而将草地附着到沙发脚的位置，与你所处的位置达到前所未有的契合。

你可能意识到了，手机前置的 Face ID 也能构建 3D 图像，它与 LiDAR 有什么区别？

从红外摄像机拍摄到的光斑可以看出，Face ID 的结构光传感器通过点阵投影发射出超过 3 万个不可见的光斑，利用扭曲建模，制作出一张准确的面部深度图，从而将 2D 的图像转换为带有深度信息的 3D 图像。受距离所限，只能进行小范围的 3D 绘制，用于人脸识别。

而 LiDAR 的光斑较大且疏，更适合用来对整个房间进行扫描和建模。

LiDAR 能让你的手机在 AR 应用中获得更好的体验，在家里放一把椅子，它比你的双目还要更精准地知道椅子离地面多远、离墙壁多远。

椅子嵌进墙里或是立在墙面的画面，再也不会出现了。

-

封面图来源：

Apple

参考资料：

[1] Foix, S., et al. (2011). Lock-in Time-of-Flight (ToF) Cameras: A Survey. IEEE Sensors Journal, 11: 1917-1926.

2021 年的春节越来越近，对很多人来说，春节象征着合家团聚，是欢快和喜悦的。但对于另一部分人，假期也可能因为社交、事业、情感等原因引发紧张、沮丧和不安。

而在防控疫情的现状下，不少人选择留在工作地过年，无法与家人团聚的遗憾或许将放大这种心理压力。今天，我们就来聊聊**「节假压力」**这个话题，希望能帮你应对可能的负面情绪。

Cdd20 | Pixabay

一

1967 年，美国精神科医生托马斯·霍姆斯（Thomas Holmes）和理查德·拉赫（Richard Rahe）检查了 5,000 多名患者的病历，以此确定生活中哪些压力事件可能引起疾病。

霍姆斯-拉赫表压力量表，43 个人生事件有对应的压力值

出乎意料的是，能对人造成负面影响的压力事件中，不光有丢掉工作、夫妻矛盾一类的坏事，「度假」和「重要节日」这类普遍被认为是幸福快乐的事也位列其中。

在欧美，「重要节日」特指从感恩节到新年这段日子。传统上，人们会在这段时间放假回家，与久别的家人团聚，装饰屋子，做大餐，向亲戚朋友互赠礼物、互相问候，与中国的春节颇为相似。

Phillip Goldsberry | Unsplash

但其乐融融的表象背后，潜藏着容易被忽视的心理危机：

心理学家发现，很多人会在这段时间集中出现沮丧、焦虑等心理问题。据美国精神疾病联盟（NAMI） 2014 年的一份调查，64％ 患有精神疾病的人报告说节假会使他们的病情恶化。

尽管没有正式的诊断标准，集中在节假日爆发的心理问题已经被广泛认识到。人们为此发明了好几个词：

节假压力（holiday stress）

节假抑郁（holiday depression）

节假忧郁症（holiday blues）

这些心理问题部分是出于季节原因。无论是欧美的感恩节、圣诞节，还是中国的新年、春节，都集中在日照较短的冬天。这会影响到下丘脑的激素分泌，让人更容易感到沮丧。

Bomb Bao | Flickr

不过，更主要的因素在于人在节假日期间的遭遇和负面情绪。

二

在今年春节可能引发心理问题的负面情绪中，首当其冲的或许是孤独感。

孤独感很大程度上源于落差。媒体和商家营造的节日氛围和图景，总是喜气洋洋的暖色调，充满家人团聚、事业丰收的喜悦。这些图景年复一年的重复，早已内化为我们对新年的标准想象。但每个人面临的现实当然不可能总是如此美好。

Macau Photo Agency | Unsplash

在我们身边，有人会因为工作安排、就地过年不能和家人团聚，只能独自过节；有人会因为亲人、子女不能回家，而空守家宅。当那些图像再次轰炸到他们时，很难不让人感到失落、感伤。

类似的心理压力其实年年都存在于那些被忽视的人群中，2007 年的一项研究就发现，春节会加重住院病人的焦虑。

事实上，人的孤独感不光源于情绪，它有着自己的生理基础。

人体皮肤上有一种叫 C 触感（C-tactile）的传入神经元，在后背、肩膀分布最密。触碰它，能促使大脑分泌一种叫后叶催产素的荷尔蒙，进而促进多巴胺和 5-羟色胺的分泌，可以让人感到幸福、愉悦，降低压力。

二十多年来的研究发现，C 触感对于缓速（每秒 3~5 厘米）、接近人体体温的触碰最为敏感，在实际生活中，这对应着亲人朋友间的拥抱、爱抚、嬉闹。

Rochelle Ackerley, et al. Human C-Tactile Afferents Are Tuned to the Temperature of a Skin-Stroking Caress

牛津大学的进化心理学教授罗宾·邓巴认为，身体接触对我们的身心健康至关重要，人对身体接触的需求是与生俱来的。成年后，每个人平均会有 5 个能勾肩搭背的亲近同伴，这和灵长类动物完全相同。

社交隔离、无法团聚的直接影响，就是我们无法再与亲朋好友拥抱、嬉闹。缺少身体接触会导致抑郁水平的上升，让人沮丧、焦虑。

尤其对于那些与子女分居而渴望亲情的老人和与父母分居的留守儿童，加剧的孤独感更容易造成心理危机。

三

除了无法团聚的孤独感，过年前后的其他一些遭遇也可能给人造成额外的心理压力。过大的心理压力会让你更容易感冒、增加心血管疾病和癌症的风险，甚至损害大脑健康。

如果你能像往年一样顺利回家，让你焦虑的或许不再是孤独，而是过度社交。

被众多并不那么熟的亲友包围、问候，礼貌地寒暄、有一搭没一搭地尬聊，或被父母、亲戚突然拉进他们的社交圈，介绍给他们的朋友或朋友的子女……光想想就够让人心累了。

benniaotang | Pixabay

和众多亲戚共处一室，不免让人感到自己的时间和空间都被挤占，常见的逃避方式就是低头玩手机。但长辈一抬头，发现晚辈都在低头玩手机，言语冲突或内疚不安都在所难免。

春节社交的内容也常常是负面情绪的源头。买房买车、婚恋状态、职业规划、学习成绩、隔壁家的子女……这些话题往往让年轻人避之不及，更不用提在许多问题上普遍存在的差异和地域差异。

因为过年，大家更喜欢保持积极温暖的氛围，而那些分歧和矛盾就更显得刺眼，无论任由它们爆发或自己默默忍让，都会加剧心理压力。

社交之外，节假日另一大压力源头很可能是过年相关的财务紧张。据美国精神疾病联盟的调查，在报告节假日会导致沮丧和不满的人群中，有 68% 的人会感受到经济压力。

Yining Zhang | Flickr

对广大打工人来说，回家过年至少意味着来回交通费、给父母长辈的礼物、给亲戚晚辈的红包礼品。

2019 年，北京市统计局调查发现，当年春节期间北京家庭人均消费约为 6300 元。这意味着一个五口之家就要花掉三万元，其中的大头显然是上有老下有小的中青年人在承担。在疫情肆虐的一年，许多人的收入都受到了影响，这更会放大春节支出的紧张和压力。

除了这些，过年前后操持一大家人吃吃喝喝、创作节日氛围的额外家务也会让人感到疲惫、低落，女性是主要的高发群体。

美国心理学会（APA）在 2006 年进行的一项调查发现，女性在感恩节到新年的长假期间会比男性感受到更高的压力，这很可能是因为与假期相关的许多准备活动都是由女性来操持的。

Chen Zhao | Flickr

在中国家庭过年的过程中，类似的现象也普遍存在。在代际上，长辈操持了更多的家务，在性别上，女性操持了更多的家务。这不仅会带来身体上的劳累，也会带来「连过年都没法享福」的心理落差。

如果你因为面对陌生的亲戚而尴尬紧张，不妨去父母、伴侣那里主动承担些家务，别再低头玩手机了。

四

面对春节期间或多或少又很难避免的心理压力，我们应当怎么面对？

这里有一些要点和建议，希望能帮到你。

• **节假压力或所谓的节假忧郁症并不是一种精神疾病。**但这类短期的心理问题也应当认真对待，因为它可能导致真正的焦虑症或抑郁症。已有心理或精神问题的人更容易受到它的影响，值得你和家人付出更多关注和陪伴。

• **在感到孤独失落时，你依然可以找到陪伴。**通过线上视频和家人共同度过这个节日，和朋友联机打打游戏。你的陪伴对他们也同样重要。更注重当下的感受、交流，别沉浸在对往年的回忆和对未来的焦虑里。你也可以多找找本地同城的朋友聚一聚。

• **不必太在意商家、媒体塑造的过年氛围或亲戚间的攀比。**在不那么轻松宽裕的今年，你需要为自己设置合理的预期，无论是心理上的或是物质上的。为此过度劳心劳力甚至是背负债务，对你和家人都不必要。稍作计划，有一些积极的想法，就足够了。

• **如果你因过度社交不安，不妨多留点时间给自己。**春节假期固然是家庭团聚的时刻，但自己的需求也是重要的，积极的心理状态对所有人都有好处。所以，不妨和亲友坦率交流自己的需求，留点时间给自己喜欢的事，看看书，听听歌，散散步。

• **不要因为过年过节打乱正常的生活规律。**暴饮暴食、饮酒、守岁、熬夜打游戏、放弃日常运动，都会导致生物钟的混乱，进而造成失眠、头疼、烦躁、肥胖等身心健康问题。按时睡觉，远离烟酒、定期运动，在任何时候都是打工人的健康守则。

Brian Jeffery Beggerly | Flickr

不管回不回家，这个春节依然值得你平安、开心地度过。

祝大家新年快乐！

-

封面图来源：

Takeapic, Pixabay

参考资料：

[1] APA**.** (2016). Making the most of the holiday season.

https://www.apa.org/topics/stress/holiday-season

[2] Elaine Rodino**.** (2020). Speaking of Psychology: The holiday blues, with Elaine Rodino, PhD.

https://www.apa.org/research/action/speaking-of-psychology/holiday-blues

[3] NAMI**.** (2014). Mental Health and the Holiday Blues.

https://www.nami.org/Press-Media/Press-Releases/2014/Mental-health-and-the-holiday-blues

[4] Amylee Amos MS, RDN, IFMCP**.** (2018). How Holiday Related Stress Impacts Health.

https://amosinstitute.com/blog/how-holiday-related-stress-impact-health/

[5] Mayo Clinic Staff**.** (2020). Stress, depression and the holidays: Tips for coping.

https://www.mayoclinic.org/healthy-lifestyle/stress-management/in-depth/stress/art-20047544

[6] Helen Coffey**.** (2020). Affection deprivation: What happens to our bodies when we go without touch?

https://www.independent.co.uk/life-style/touch-skin-hunger-hugs-coronavirus-lockdown-isolation-c-tactile-afferent-nerve-a9501676.html

[7] 陈付瑛**.** (2021). 心理医生解读原地过年：你不是一个人在战斗.

http://news.66wz.com/system/2021/01/18/105339950.shtml

[8] 吴玉红, 沈贵荣, 阮军, 马杰锋, & 李素红. (2007). 春节期间住院病人心理健康状况及影响因素调查分析研究.

中国心理卫生协会第五届学术研讨会论文集.

[9] 张钦**.** (2019). 北京春节消费调查：人均消费6300元.

https://www.chinanews.com/sh/2019/03-19/8783514.shtml

这是 2006 年最时尚的智慧型电话——诺基亚 N73，除去系统，手机内部存储空间只有不到 20MB，存几首最流行的《两只蝴蝶》手机就满了。

这时就需要一张 miniSD 卡来装下你的照片、游戏、音乐。

2006 年，SD 卡就是插在手机里的U盘，读取或存储用户的各种数据。但数据一多， SD 卡读取起来也相当吃力，翻几张照片就可能让手机卡顿甚至崩溃。

10 年后，再也没人往手机里插内存卡了，取而代之的是一块内置在手机里的闪存，也叫 flash memory，相当于手机的硬盘。

在 64GB 闪存保底的 2019 年，几乎没人担心放不下照片了，但怎样流畅地读取数据又成为了一个新问题。

单从手机硬件配置入手，流畅地读写数据关系到核心 CPU 处理器、运行内存等，但还得看加持在闪存中的闪存技术。

目前，业界公认的最顶级手机闪存标准是 UFS3.0。前不久发布的一加 7 系列，就全系标配了 UFS3.0 闪存技术，也让一加成为第一家大规模将 UFS3.0 商用的手机品牌。

UFS3.0 究竟是什么？它又能带来什么样的体验？这还得从闪存的数据传输标准说起。

2000 年初，MultiMediaCard 协会提出了手机闪存的首个标准：eMMC(embeddedMulti Media Card)，将控制芯片和闪存颗粒封装在一个芯片内。

在手机处理器处在性能较低的时代，采用并行传输的 eMMC 十分契合当时用户对手机数据的低消费需求。

但在数据量革命性增加的今天，并行传输的 eMMC 有很多先天不足：

在并行传输中，如果并行线路之间的物理性质不一致，例如长度上有细微差别，会导致并行线路中传输的比特不是同时到达接收方，在接收数据时容易出错。

再者，eMMC 只支持同步命令处理，即命令只能一个一个执行，或者一包一包（每个包里面含有若干个命令）执行，前面命令没有执行完成，后面的命令是不能发下去的。

比如手机处理器发出一个写入数据命令 W1 和读取数据命令 R2，就等命令 W1 完成，才能展开读取数据的命令 R2；同样，在发送写入命令 W3 之前，必须等 R2 命令完成。

相当于你的任何操作都要排队进行处理，而这个队伍并不一定是整齐有序的，前方队列稍有失误，后方就会一片混乱，溃不成军。

想象一下，当你正用手机在一场游戏排位赛中紧张酣战，到了最紧张的推水晶时刻。这时甲方爸爸突然发来四十多条修改意见，你手中这部采用 eMMC 闪存技术的手机因为大量数据涌入读写并发执行，游戏瞬间崩溃死机，还坑了排队赛的队友掉星。

在这一系列限制下，即使在 2015 年发布的最新 eMMC5.1 标准，理论带宽能达到 600MB/s 的前提下，也应付不了数据量剧增的读写要求，之后 eMMC 未再更新标准。

你的数据总是只增不减，更多的照片、聊天记录、大容量游戏填满了手机的闪存，手机读写变得越来越慢，你不得不通过经常删除冗余资料这种拆东墙补西墙的方法来缓解手机闪存读写性能下降。

在 4G 时代诞生了以下问题：当日益加速的无线网络传输速度遇上跟不上用户需求的闪存读写速度，手机该如何做才能满足人类日渐膨胀的游戏热情以及对高清小视频的强烈需求，成为一道难题。

于是 UFS 诞生了。在2011 年，电子设备工程联合委员会（简称JEDEC）发布了全新的闪存技术标准——“UniversalFlash Storage”，通用闪存存储技术，简称 “UFS”。

UFS 是一个为高速传输数据而设计的闪存技术，采用双通道串行方案，再也不需要担心数据传输时互相干扰，能以更大的带宽配合更高频率传输数据，同时读写数据也不再是问题。

与eMMC 相比，UFS是全双工模式，可以同时接受很多命令，并行和乱序执行，谁先完成谁先返回状态。

在 UFS2.0 上，持续读写速度就达到 700M/s 左右，全面超越 eMMC5.1。再者，由于 UFS 的制造工艺要求更高，同容量的 UFS 闪存要比 eMMC 最多贵上 30%。

如此一来，也导致今天很多中低端手机因为成本原因还在使用 eMMC闪存，而 UFS 逐渐成为高端旗舰手机的标配。

在 UFS2.0 之后，更新了 UFS2.1，其数据读取速度达到了 1.5G/s，不过这速度还不够快。

今天的闪存已经步入 UFS3.0 时代。UFS3.0 理论带宽已经达到2.9GB/s，是上一代 UFS2.1 性能的两倍； 工作电压也从 UFS2.1 的2.7-3.6V 降低到 UFS3.0 的 2.5V。

简单来说，就是 UFS3.0 闪存技术有更快的读写速度，更低的功耗。

如果说 eMMC 是人们还在单行道上相互礼让，那么 UFS2.0 是已经开上了双向四车道的水泥高速路，而 UFS2.1 是在双向八车道由沥青铺成的高速公路飞奔，最新的 UFS3.0 则是无数辆蝙蝠侠的蝙蝠战车在上天入地，飞奔而至。

纵然有数字上的提升，但以更生活的实际操作场景来说，能让消费者感知 UFS3.0 闪存技术的优势。就拿刚刚在京东 618 中斩获 3000-3999 元价位段单品销量冠军的一加7 为例子讲讲。

当你打开进入《和平精英》这类大容量的吃鸡游戏，首先面对的是游戏的加载进度条，这就是在读取手机闪存的游戏数据。

采用了 UFS3.0 闪存技术的一加 7，配合一加工程师们对软件进行的优化，会让这个加载的时间大大缩短，快人一步，率先冲进战场。

在你浏览大容量相册时，以往总会出现相册图片视频的加载速度跟不上，无法显示照片内容的问题。

但在一加 7 上，有了 UFS3.0 闪存技术再经过强大的优化，能够迅速加载并实时反馈，相册滑到哪里就加载到那里，再也不用傻看着黑屏焦急等待自己的照片加载完成了。

口说无凭，再拿出测试数据，才更有说服力：

在科技媒体“科技美学”的测试中，一个 2.03G 的《和平精英》游戏安装包，在 eMMC 机型上需要超过 1 分钟才能安装完成，UFS2.1 机型需要 18 秒，而搭载了 UFS3.0 闪存技术的一加手机仅需 11 秒。

下载安装《和平精英》速度对比评测视频（左起：UFS 3.0, UFS 2.1, UFS 2.0, eMMC 5.1），by 科技美学

有了采用 UFS3.0 闪存技术的一加 7，配合高通骁龙™ 855 移动平台、8GB 的 LPDDR4X 四通道内存等顶级硬件与系统优化，让整机在操作上更流畅，让“快”变得理所当然。

但高效的数据读写更要配合沉浸的体验，一加还针对游戏场景优化升级，比如一加 7 内置的 Fnatic 电竞模式：当你使用一加7进入游戏并开启该模式，来电和通知都将被拒之门外。

同时，一加还针对多款主流游戏进行了专属优化，让一加 7 满帧运行绝大部分游戏，成为你不折不扣的竞技利器。

颜值上，一加7也给你满意的答复，在拥有一块高达 6.41 英寸的显示屏的同时，保持了 5.5 英寸手机良好的握感，轻薄圆润，用起来更加得心应手。

这一次，你玩王者荣耀时，再也不用担心队友全部加载到 100%，而你还停留在 10% 龟速加载的尴尬情形，也不用担心突发消息干扰游戏甚至造成卡顿，有了采用 UFS3.0 闪存技术的一加7，从此精彩大不同。

哪个年轻人没在网上搜索过关于性的困惑呢？

丁丁的尺寸多大才标准 ？什么是高潮 ？G点在哪里？自慰对身体有害吗 ？ 性冷淡可以解决吗 ？ 如何预防性病 ？

但搜索得到的，往往是劣质尴尬的视频，乱七八糟的标题党，和热心网友互相矛盾的指导，到底谁说的是对的 ？冒出来的这些虚假广告又是怎么回事儿 ？

根据《纽约时报》统计，互联网信息有超过 40% 都是虚假内容，在网络内容越来越膨胀的同时 ，你寻找有用信息花费的精力反而越来越多。

这是因为出于网络的匿名性、和躲在屏幕后带来的隐形感、抽离感。让人们在网络交流中产生一种自我中心的内心投射，从而忽略权威和好为人师。

从事人类在线行为研究的心理学家 John Suler 将这种效应被称之为“网络抑制解除效应（Online Disinhibition Effect）” 指的是解除现实抑制后大多数人热衷于在网络中都热衷于发表不负责的信息。

除此之外，一些软性诱导型内容也在破坏家庭和人际关系，例如“处女情结” “先父遗传”等伪科学理论，和将爱情量化成金钱的“情感博主”们。截止2019年，中国网民人数已达8.29 亿，这8亿多人中的任何一个都可能披上“专家”的外衣教导你。

那么如何才能获取直接的、真实的高品质专业知识呢？

根据信息筛选学，确认消息来源是最重要和有效的。

但由于社交媒体时代的“非中介化”（disintermediation）特点，即内容从生产者直接到消费者，缺少“中间人”和“把关机制”，是错误信息产生的主要原因。这种“非中介化”改变了用户以往获知信息、交流观点、形成认知的方式，带来疑惑，鼓励投机和轻信。

你不知道随手在互联网搜到的网友的真实专业程度，即使仔细辨认，也会耗费过多时间精力。但知乎这样的平台，可以为你做中间人把关，通过连结大量的行业人士和专业书籍，帮你在信息海洋中提炼出真正的精华，“盐选”靠谱知识。

这就是知乎提供的盐选会员服务，会员可以免费浏览海量音频、视频、电子书等来自知乎盐选的专业内容。

比如关于性的问题，你就能在知乎看到知名性学家、北京大学社会学博士后李银河的音频内容：《中国青年的性爱与婚姻》。你将听到李银河分享如何找到真爱、如何提高情趣、两性安全意识等知识。让你了解性背后的底层逻辑，让两性关系更和谐。

除了性爱，还有婚姻，匈牙利只有12％的人结婚，中国离婚率25%-40% ，婚姻的本质是什么 ？ 如何处理婚前婚后各种问题 ？如何看待处女情结 ？关于国人的性爱与婚姻，恐怕没有人比李银河更有发言权。

除了性和婚姻，我们绝大多数的人生烦恼都可以通过知乎盐选会员中找到解答。

如果你只有一堆不同颜色的格子衫，20 年不变的小平头发型，时常对着镜中的自己抓耳挠腮，可以在知乎找到 4 位知名造型师联合出品的《男士形象改造计划》。

从该用什么护肤品、怎么设计和维护发型、穿衣搭配的配色和风格，从头到脚一次性搞定。

如果你养的猫不给抱、不给摸，剪个指甲洗个澡比登天还难，也能在知乎找到中国大陆唯一一位 IAABC 认证猫咪行为咨询师的Live：《用懂猫的方式来爱猫》。

教你如何去理解猫咪的行为，满足猫咪的需求，更有详细的 21 天训练计划，教你科学撸猫。

除此以外，还有中国发展研究院执行院长陆铭帮你战胜“城市焦虑”、棋圣聂卫平带你入门围棋，顶级影视教育机构 Video School Online 创始人教你玩转后期软件 After Effects 。

（左右滑动浏览更多盐选私家课）

如果你热爱人文地理，加入知乎盐选会员，还有包含《National Geographic》 在内的 300 余本国内一线杂志刊物和 10000+ 盐选电子书免费看。

这些内容涵盖音频、视频、电子书、杂志，你困惑的、想学的、好奇的，都能在这里找到专业人士提供的可靠内容。

（左右滑动浏览更多盐选电子书和杂志）

这些总价 60 万元的海量专业内容，只需要花 198 元加入知乎盐选会员就能全部免费享用。相比你在搜索引擎上鉴别真假的时间成本，这 198 元的金钱成本并不高。

更何况在 3 月 28 日— 3 月 31 日加入盐选会员，还能享受买一得三的限时优惠。198 元购买知乎盐选会员卡，就送京东 PLUS 年卡和爱奇艺 VIP 年卡。

邀请好友助力拼团还能再得知乎盐选会员时长，立即享受双重福利。扫码下面的二维码，开始你的“盐选”之旅吧。

这是你的头发。

毛鳞片温顺地包裹着发芯，毛皮质集中着水分、蛋白质和黑色素，毛髓质从根部吸收营养。10 万根像这样的健康发丝生机勃勃地长在你的头皮上。

朋克如你，想要立马染个蓝头。

发廊染发起码得花上百块，你选择自力更生。一通操作之后，收获的却是一颗毛躁的绿头，绿得均匀持久。为什么染发这么难？

首先，你需要了解染发的原理。

染发就像调色，底色太深，加任何其他染料都着色不明显；而如果底色是黄色，直接叠加蓝色染料就会收获一头绿色。

因此，要让颜色精准，你需要先漂白，再染头。

漂白的原理是氧化还原反应。让头发显色的是毛皮质中的真黑色素和褐黑素，它们被氧化之后会成为无色物质。

其中真黑色素的化学稳定性较低，反应时会先被氧化，留下红黄色的褐黑素。随着褐黑素继续分解，发色会逐呈橘色、黄色，最后变成淡金色。

漂发时会用上两种原料——漂粉和双氧乳。使用时将两者按 1:2 混合，涂抹于头发，静置 20~45 分钟就可以完成漂白。

其中双氧乳本身就含有过氧化氢，这是一种强氧化性物质。而双氧乳中的水还会和漂粉的过硫酸盐反应，它们也会生成过氧化氢，让黑色素变得更浅。其他试剂主要是控制反应烈度和染发剂粘度，保证它们不会轻易滴落。

知道原理远远不够，重点在于实践，这也是你与托尼老师拉开巨大差距的症结所在。

染发的难点在于漂得均匀：你不仅要确保 10 万根发丝都蘸上了漂白剂，还要保证它们的反应程度还差不多，这样颜色才一致。因此，专业的染发师通常会遵循一定顺序来操作。

漂发时，头发会被分为五个区域，每一区再分成若干个 1.5 厘米厚的发片，这样涂抹发片能确保每一根头发都会蘸上试剂。

此外，还要根据温度来规划涂抹顺序。发尾温度比发根低，反应缓慢，所以要先让它们开始反应。而头顶温度低，周围温度高，所以会先处理前后左右的发根，再涂抹头顶的发根。

除了均匀，漂白的技术点还在于减小伤害。由于氧化性强，高于 6% 浓度的双氧乳不建议直接与头皮接触，否则头皮会有灼烧感。

而如果漂白时氧化剂停留时间过长，可能会破坏头发结构，产生这种一抓就像扯断棉花糖的效果。因此，去理发店漂白是最稳妥的选择。

当你成功获得一头浅金发之后，就可以开始染发了。染发的持久时间和原料直接相关，今天的染发剂可分为暂时性、半永久和永久性。

暂时性的染料作用原理最为直接，涂在头发表面，就可以染上颜色。但因为大多数染料分子都太大了，它们很难穿过毛鳞片、进入毛皮质，洗一两次就会掉。

早期的植物萃取物、矿物质、碳化的植物或者动物材料制成的染发剂就属于暂时性染料。

半永久性的染发剂的染料分子稍微小一些，它们可以渗入鳞片缝隙，进入毛皮质，从而让色彩更持久。但可以渗入也就意味着可以排出，大约能承受 4~10 次清洗。

那如何让染料更持久地停留在毛发中？

答案是控制染料分子的大小。

永久性染发剂并不直接敷染料，而是把合成染料的小分子的中间体、偶联剂、氧化剂渗入毛鳞片，让它们在毛皮质内发生反应，在内部合成染料大分子。

这样，合成后的染料分子太大，无法排出毛鳞片，便达到了持久染色的效果。

这很聪明，但操作起来也比前两种复杂。

首先，为了让中间体、偶联剂更容易渗入皮质，永久性染发剂会首先用碱化剂调节 pH 值以打开毛鳞片。最常见的碱化剂是氢氧化胺，效果好，价格便宜，但是对皮肤有刺激，还会释放讨厌的氨气味。

而且，作为中间体的对苯二胺、间苯二酚等苯二胺类物质很有可能让人过敏，你必须提前 48 小时做好敏感测试，否则容易引发接触性皮炎。

所以如果你只是一时尝鲜，想要染个头，可以从没有氨水和对苯二胺的半永久染发剂起步，用不同颜色的染膏做出渐变效果，获得一头彩虹小马色。

然后在一个月之后，慢慢变成金毛狮王。

-

参考资料：

[1] 发书房. (2015). 日本美发技术全解析 Occappa 课程合订本. 沈阳: 辽宁科学技术出版社.

[2] 裘炳毅, & 高志红. (2016). 现代化妆品科学与技术(中). 北京: 中国轻工业出版社.

[3] 威娜(中国)公司. (2016). 手把手教你学: 染发技术超精图解. 北京: 人民邮电出版社.

无垠的宇宙充满了超乎寻常的吸引力，人类一直梦想着摆脱重力的束缚，在太空中自由翱翔。曾几何时，失重飞行只是少数人的专利，而这一次，QQ-X计划将机会赋予每一个人。

近日，QQ-X计划招募的“星际探索官”们从北京飞往莫斯科，他们此行的目的地是航天“圣地”——加加林航天员训练中心。

这里因诞生了人类历史上第一位宇航员“尤里·加加林”而得名，QQ-X计划的探索官们就将在这里度过为期3天的奇妙旅程，经历一项项难忘的太空试炼。

加加林航天员训练中心的空间站模型

旅程从“和平号”开始，1:1大小的空间站模型耸立在展厅内，尽管它早已退役，却依旧彰显着昔日的光辉。随后是参观国际空间站（ISS）俄罗斯舱段，与“和平号”不同的是，ISS俄罗斯舱段上到处是正在工作训练的宇航员。

这些模型绝非简单的摆件，它们是太空中空间站的全功能复刻版，是重要的科研工具。不久前上映的俄罗斯电影《太空救援》有过这样一个场面，空间站的宇航员和地面的工作人员同时操作空间站与地面模型，以达到同步模拟的效果。

接下来，探索官们将体验宇航员训练中极为重要的一环——超重训练。在真实的航天过程中，航天器的发射、飞行乃至着陆时都会产生超重现象。离心机利用离心现象，通过高速旋转来模拟超重过载，以此训练宇航员们对于超重的耐受能力。


离心机

生活在地表的我们承受着1g的重力加速度,而经过严格训练的宇航员可以承受8g的超重状态。探索官们在离心机里可以体验不超过4g的超重状态，相当于被3个和自己同样重量的人压在了身下。不过，据探索官描述，“超重的感觉不是简单的挤压，而是身体的每一个细胞都变沉了，连手都无法抬起。”


探索官们在离心机前合影

旅行的后两天精彩纷呈，探索者们不仅模拟了失重状态下的出舱工作，还搭乘伊尔-76 MDK运输机体验了失重飞行的乐趣。

出舱工作要面对恶劣的太空环境，舱外宇航服尤为重要。这件巨大盔甲般的宇航服配备了压力调节和生命保障等系统，为宇航员提供了适宜的生存和工作环境。

然而宇航员究竟要怎样穿上如此厚重的舱外宇航服呢？

探索官们成功的钻进宇航服后，会被悬臂吊起，处于悬空漂浮状态。身着如此笨重的舱外宇航服，在进行开关舱门的操作时，很难用上力气，即使是开锁这样简单的动作，也异常艰辛。


探索官们尝试穿上宇航服进行简单的操作

而探索官们体验的失重训练项目则是另外一番感受了。

此次QQ-X计划的失重训练项目是在伊尔-76MDK失重飞机上完成的。伊尔-76MDK失重飞机是在原有运输机的基础上特别设计改装而成的大型实验室，用于进行宇航员的失重训练和空间微重力研究。


伊尔-76MDK

那么何为失重呢？失重并非失去重力，而是指物体除了自身所受重力，不再受到任何其他支持力或拉力的影响。比如我们随手掷出一个物体，它在空中划出一道抛物线自由下落，此时物体只受到重力作用却没有支持力和拉力，它就处于失重状态。

失重飞机就是通过做抛物线飞行，来模拟可重复的失重环境。以此来训练宇航员在太空失重环境下的适应能力，测试各类航天仪器在失重环境下的工作性能及状态。


我们来看看失重飞机是如何完成抛物线飞行的：

飞机起飞后，爬升至6000米的高度。接着以45度角加速爬高，此时机内人员会处于超重状态。当飞机达到一定高度时，飞行员迅速减小油门，使飞机推力达到与空气阻力平衡的状态，此时飞机进入失重状态，开始抛物线轨迹飞行，在这一阶段探索官们可以体验到20余秒的完全失重状态。

飞机结束失重状态又会加速俯冲，加速俯冲到一定高度完成一轮循环，此时探索官们又会感受到正常重力加速度。飞行员马上开始准备下一次加速爬高，如此周而复始。

在1.5小时的飞行中，探索官们感受了多达10次的“平飞—超重—失重—超重—平飞”的状态转换。失重时，他们就像一根根漂浮的羽毛，无法依靠自身的力量做出移动，哪怕只是一次小小的转身，都要借助外界的力量。


而超重和失重的无缝衔接，又像在完成一次次落差3000米的空中过山车，带给探索官们无限刺激。

在高空失重以前，QQ-X计划的探索官们已经NASA休斯敦太空中心体验过一次宇航员的失重训练了。不同于在伊尔-76MDK失重飞机的“高空失重”，在NASA休斯敦太空中心，探索官们体验的是“水下失重”：


探索官们在NASA休斯敦太空中心的威廉姆斯游泳池进行模拟失重训练。很多NASA宇航员都在威廉姆斯游泳池训练过，探索官们需要在游泳池内完成站立、行走、进行工作等模拟失重训练。


为什么很多宇航员都会进行水下失重训练呢？目前，水下失重训练是国际公认相对有效的失重模拟手段，航天员会穿上水下训练服进行水下模拟失重训练，在水下进行一系列的操作，锻炼在失重条件下的操作习惯。

除了水下失重训练以外，探索官们还在NASA休斯敦太空中心参观了模拟国际空间站、对话NASA传奇宇航员David Wolf、参观曾经服务阿波罗计划的NASA控制中心，那句闻名遐迩的“Houston,we have a problem.”也是在这个控制中心接收的。

NASA控制中心

在加加林航天员训练中心、NASA休斯敦太空中心之前，探索官们还在西昌卫星发射中心亲眼见证“鹊桥”卫星发射，感受三个航天大国浓厚的航天文化。

丰富的太空体验让探索官们身近距离探访、体验和感悟航天生活，进一步丰富对外太空的理解，在感受人类渺小的同时，激发出探索外太空的无尽潜能，踏上揭秘外太空的新征程。


QQ-X计划，是腾讯QQ在2017年5月发起科技探索项目，旨在激励年轻人敢想敢为、勇敢探索未知，发现世界之美。从发起至今，已经带领中国年轻人们探险极地、走向太空，相信在不久的将来，还可以期待QQ-X计划更多丰富的项目。

就在 11 个小时前，长征八号遥一运载火箭在中国文昌航天发射场成功升空，将新技术验证七号卫星和其他 4 颗卫星送入太空。这当中，就包括「平安 1 号」。

这是中国第一颗金融业物联网卫星，由平安银行定制、国电高科研发。它的成功发射，为我国低轨卫星物联网「天启星座」再添一位成员，同时也代表平安天基物联网正式进入部署阶段。

这颗物联网卫星能干什么？作为一家金融机构，平安银行为什么要发射卫星？

首先要知道，什么是物联网？

光从字面上不难理解，物联网的本质是让所有物品设备都连上网，并且能互相连通传输数据。在这个「网」里，你能查询、管理和监控每一个设备的运行情况。

智能家居可能是你最熟悉的物联网体现。早在上世纪八十年代，市面上就出现了初代智能开关，通过 IBM 个人电脑操控台灯的明暗。

到了今天，你的家更听你的话。一声指令，窗叶开合、橱柜升降、水温高低……都在你的掌控之中。

而在离你的日常稍微远点的地方，物联网能发挥更大的潜能和价值。

这是宁夏金凤煤矿的采煤巷道，位于地下 260 米。在这个高度不到 1.5 米的狭窄空间里，螺旋钻采煤机正在开采薄煤层。

但操控机器的人，并不在这里。

这是洛阳栾川的三道庄露天矿，地底下遗留着因过去无序开采而造成的大量采空区。在这之上，挖掘机和矿车正在铲装钼矿。

但车里，并没有人。

这些都是「智慧矿山」的真实特写。

利用自动化开采技术，从 2016 年开始，金凤煤矿的矿工们在远离巷道的集控室，就能远程操作并实时监控采煤机，再也不需要在巷道里时刻弓身。

基于 5G，无人驾驶矿车已经实现了近两年，矿工坐在离矿区 1200 千米的操控室里吹着空调，就能完成矿山穿孔、铲装、运输一系列高危作业。

你没看错，智慧矿山完全剥离了你对传统采矿行业的认知。截至 2019 年底，全国矿区共有超过 200 个类似这样的工作面，告别了过去一贯的灰头土脸。

根据今年三月发布的《关于加快煤矿智能化发展的指导意见》，15 年后，全国大大小小的煤矿也都能基本实现智能化。

而这一切，当然离不开物联网。

基于物联网的框架，智慧矿山搭建起自己的体系，大致分为采集层、传输层、数据层、平台支撑层和应用层。

以矿区的核心设备——煤机为例，主要包括掘进机、采煤机、刮板运输机和液压支架。

掘进机打通巷道后，采煤工作就交给另外三位。液压支架支撑工作面，采煤机用螺旋钻头破开煤壁，最后由刮板运输机将煤料运送出去。

要让煤机像人一样会思考，先要给它们安上「大脑」，也就是可靠的终端。

利用采煤机身上多处传感器，实时采集工作环境中有关位置、速度、倾角等信息。这些数据传递给截割控制模块，生成截割曲线模型。

同时，液压支架上设有红外接收器，接收到采煤机的红外信号后，进行拉架、收放护帮板等操作。

这些操作会统统传送到数据库中，一旦监测到巷道里发生故障，通过视频监控就能远程干预机器的操作。

以往，这样的采煤行动通常需要 23 名煤机司机、46 名支架工和 5 名清货工。今天，1 人远程操控加上 2 人安全巡视就足够了。降低人工、提高产量的同时，也拉高了井下生产的安全性。

当然，实现智能化的关键是得有网。

井下环境苛刻，由防爆交换机与井下无线基站连接，利用 Wi-Fi、ZigBee 或 UWB 技术定位人员和设备，精度可达 30 厘米。

至于更远距离的通信，则依靠以 LoRa 为代表的低功耗广域网技术，共同组建起矿区局域网。

而在地上、基站覆盖不到的地方，就需要卫星来为物联网提供服务。

矿区利用卫星通讯接入广域网，即便地区偏远依旧能维持通信，出现风险事件时也可以保持顺畅，提高安全保障能力。

矿区之外，卫星还能连通更多传统通讯无法触及之地。

比如从中国沿海出发的一艘货轮，离开港口网络覆盖区域时，船上的 JZ1000 终端自动切换使用卫星网络，采集实时坐标和船内货物状态等数据，通过卫星发送到监测中心，在海运全程实现对货物的监测。

通过物联网数据采集，企业能切实掌控资产的运转状态，从而更好地管理生产、运输、仓储等货物流转链条的各个环节。

银行根据这些流转数据，真实穿透企业的经营状态，评估经营风险，从而提供一系列金融服务。

在下面这支视频里，你能看到平安天基物联网是如何构建的。

（整理者注：视频呢？这你要我怎么找啊！）

这就是「平安 1 号」以及平安天基物联网计划的意义：拓宽人类捕获数据的边界，实现物联网通信的全球覆盖，为更多的企业、更广的人群提供基于卫星网络的定制化投融资服务和保险服务。

而对于我们来说，从畜牧、种植、运输、地质、水文到个体，物联网卫星的信息传输可以覆盖全球任何角落。最前沿的技术，正在改变我们的生活和生产方式。

*平安 1 号即天启星座 08 星

-

封面来源：

平安银行

参考资料：

[1] 杨真, 等. (2019). 由数据驱动的智慧矿山建设研究.

中国煤炭, 45(11), 41-48.

[2] 任予鑫, 等. (2020). 采煤机记忆截割系统的研究与应用.

中国煤炭, 46(5), 41-46.

[3] 李梅, 等. (2017). 智慧矿山框架与发展前景研究.

煤炭科学技术, 45(1), 121-128, 134.

脊椎动物平均每1000万年才能进化出一个新物种，而人类灭绝一个物种，只需不到 200 年。

从1970年至今，全球物种野生动物数量减少了60%，是自然消亡速度的1000倍，为什么野生动物越来越少？

一部分动物是被吃光的。北美旅鸽数量最多时曾达到50亿只，但因为过于美味，在 1914 年被美洲开拓者吃灭绝。

但最热爱野味和动物药材的，还是中国人。

据不完全统计，全球每年野生动物的走私交易利润达100亿美元，是仅次于毒品和军火的第三大非法贸易。

而中国是全球野生动物的终极消费周转市场，仅一家饭店的旺季蛇消耗量就在10吨以上，同为爬行动物的鳄鱼也不能幸免，每年至少有10万头以上的鳄鱼被吃进肚里。

“禾花雀”黄胸鹀也在13年间从无危被吃成濒危，中国境内的穿山甲几乎都被吃光，野生动物真有什么神奇功效吗？

实际正相反，由于长期暴露在污染环境中、生命周期相对较长，和生物富集作用，野生动物体内累积的重金属含量更多，进入到人体内无法代谢，甚至会导致肾衰竭。

同时，野生动物还有可能携带寄生虫和传染病。

灵长类动物、啮齿类动物、兔形目动物、鸟类等多种类野生动物与人共患性疾病有100多种，如：狂犬病、结核、B病毒、鼠疫、炭疽等，这些病毒并不容易被烹饪杀死，我国每年都有因食用野生动物爆发的疫情。

除了被用作补品的知名物种，一些本土种群也正在因生物入侵无声消亡。

这种龟你一定见过，为满足人民群众的放生需求 , 巴西龟已经成为中国宠物贩的主打产品 ，每年新增的数量大概有5千万只左右 。

这些龟最后几乎都被放生在中国的水系中，作为外来入侵物种中的强者，巴西龟以其高繁殖力、高存活率、高掠夺食物能力威胁着本土龟的生路。而它们 ，几乎没有天敌 。

一只两岁的巴西龟就有繁衍能力，而本土龟需要六年以上，很多本土水生物已被巴西龟取代。

世界自然基金会的资料显示，我国每年由巴西龟造成的直接经济损失为1198亿元，是国内生产总值的1.36％，对生态系统与物种多样性造成的间接经济损失也超过了1000亿元。

不过，比起针对某一种特定动物的捕杀，看似无意的栖息地破坏才是促使野生动物大规模灭绝的主要原因。

栖息地是野生动物生存的环境基础，其质量的好坏直接关系到野生动物的命运。栖息地的缩减和碎片化会导致种群分割严重，小的种群会因近亲繁殖而退化，甚至灭绝。

农业、伐木，工程建设和化学制剂污染都会破坏野生动物栖息地，例如中国云南特有的绿孔雀，在人类活动侵占下，仅剩下不到 200 只 。

云南曾有唯一的绿孔雀专门保护区，但自从内部的阔叶林被伐，改种为大豆、玉米后，绿孔雀无法在此觅食。2010年澜沧江小湾水电站建成蓄水，回水淹没了保护区所在的澜沧江支流黑惠江河谷，近几年都没有发现野生绿孔雀的踪影。

在海洋，情况更为糟糕，高达80％的海洋垃圾都来自于陆地上的废弃物，其中又以塑料类的废弃物最多，如塑料袋、瓶盖、吸管等等生活中常见的用品。海龟和鲸类常常因误食塑料制品致死。

长江繁忙航运的行船和水污染是江豚减少的主要原因。

白鳍豚更是因为人类作业和螺旋桨击打，而功能性灭绝。比起圈养繁殖仅剩的几只，保护它们的生存环境才是重中之重。

我国现有的野生动物保护主要还是以利用资源为主。

最为成功的大熊猫繁育基地虽然提升了大熊猫数量，但野生大熊猫仍种群分割严重，想要保护野生动物，除立法禁止盗猎外，还应严格审核大型工程对动物栖息地的影响。

《野生动物保护法》颁布已逾24 年，数量不足 1000 只的江豚仍是二级保护动物，被吃到极危的禾花雀还不在名录中，对于野生动物制品买卖禁止力度也远远不够

在中国境内，野生穿山甲已经不见踪迹，吃光国内穿山甲后，中国人开始寻觅全世界的穿山甲，2007～2016 年 8 月，中国执法部门共查获209 起涉及非洲穿山甲的走私案件，有相当于近 9 万只穿山甲被杀掉剥皮。

这些非洲穿山甲仍在各大药房中担负催乳重任，人人都能轻易买到穿山甲粉，但通乳的说法仅仅是因为传言穿山甲善于打洞，所以很“通”，这些甲片的主要成分，其实跟你的指甲差不多。

也许你本来就不会买象牙吃鱼翅，但拒绝这些无用偏方，可以至少拯救一只穿山甲，少用一个塑料袋，就能让海龟有几率安享晚年，劝阻亲戚朋友放生，说不定能挽回本土的一个物种。

**特别提醒：**个人如需了解更多或想获得相关疾病的治疗建议，请务必向医疗机构的医务人员咨询。在接受相关医疗服务前，应听取医务人员的治疗建议及医学指导。在购买或使用相关药品前，应严格遵照医嘱及药品说明书，并在药师指导下购买和使用。

这是一双 X 型腿，医学上称为「膝外翻」，大腿和小腿轴线的交点偏向身体中轴线。

这是一双 O 型腿，也叫「膝内翻」，大腿和小腿轴线的交点偏离身体中轴线。

这两种腿部畸形在人的成长过程中相当常见，分为生理性和病理性。前者可以自我纠正，只需定期观察，后者则要进一步的干预。那么，该如何鉴别呢？

首先，我们要知道下肢发育的正常过程。

出生时，你的下肢力线通常是内翻的，角度随着年龄逐渐变小，一直到 18~24 月龄左右，完全变直。

2 岁之后，下肢力线向外翻转变，并在 4 岁左右角度达到最大。之后，力线又开始变直，直到 7 岁固定下来并维持到成年，最终的下肢力线通常有轻度外翻。

这个角度一般用胫股角来衡量，也就是大腿和小腿的轴线在膝关节处的夹角，其数值随年龄发生特征性变化。

生理性膝内翻或膝外翻的变化趋势一定是两侧对称的，且身高发育、运动能力正常，除了腿看着不太直，没有疼痛等其它症状。

而在 7 岁之后，如果只有一侧膝内翻或膝外翻，甚至出现双腿不等长，走路姿势异常，容易跌倒，足部和膝关节肿胀、疼痛或局部皮肤温度升高这类现象，这下要提高警惕了。

这可能是病理性因素导致的腿部畸形，比如创伤性骨折、代谢性骨病、骨性发育不良、骨肿瘤等。

接下来，需要进一步的骨科检查，包括走路是否异常，局部是否有肿块，膝关节韧带的稳定性等。

一旦诊断明确，需要优先治疗原发病，这样可以有效阻止膝内翻或膝外翻畸形进一步加重。

其次，可以采用半骨骺阻滞术进行治疗，也就是在畸形凸侧的生长板放置小钢板，减缓该侧生长板的生长速率，从而达到引导生长、纠正畸形的目的。

治疗结束后，取出钢板，双腿依旧能正常发育。

比如下面这两个案例：左图中的 4 岁小孩患有创伤性左膝外翻畸形，在胫骨近端内侧放置了「8」字钢板，术后 16 个月，已经能看到明显变化。

右图中的小孩 11 岁，创伤性左膝内翻畸形，在股骨远端外侧放置钢板，15 个月后得到矫正。

而像矫形鞋、支具这样的无创治疗，经多项研究证实，对病理性膝内翻或膝外翻并没有效果，加上大部分孩子好动的天性，也可能造成佩戴不适甚至产生心理阴影。

不光是小孩，成人也会有同样的困扰。

你的膝关节内侧承受着 70% 的重量，随着年龄增长，肌肉力量下降，膝关节受力不均衡，极易引发退行性膝关节骨性关节炎。长此以往，膝关节内侧软骨平面总受磨损，造成膝内翻畸形。

对于已经失去生长潜能的成年人来说，「8」字钢板已经无法解决问题了，需要更强硬精密的治疗。

一种方法是安装外固定支架，在今天是相当常用和有效的技术手段。

将多条特制固定针打入骨中，通过固定螺母与连接杆连接，之后持续且缓慢地调节纠正角度，从而逐步恢复下肢力线。

下图的患者 43 岁，患有严重左膝内侧骨性关节炎，通过 16 个月的外固定支架缓解了左膝内翻畸形，甚至能重现单腿站立。

或者采用高位胫骨截骨术，截去胫骨近端的一部分骨头，把负重力线转移到正常的位置，从而矫正膝关节应力分布不均。

别担心，这块硬生生被截掉的骨头位于松质骨区，这里血液供应富足，很容易愈合。

一旦病情发展严重，膝关节内外侧都受到磨损，造成关节韧带松弛甚至断裂，只能靠全膝关节置换手术，重新安装一个人工关节。

如果没有疼痛等症状，并且从临床查体和 X 线片上都没有明显的骨骼异常，可以通过康复锻炼的方式改善外观。

而病理性的 X 型腿和 O 型腿，因为病变已经发生在骨骼，必须通过正规可靠的治疗手段才有机会治愈，单纯的锻炼并不能解决根本问题。

尤其像矫正带这种把腿缠成木乃伊的方法，除了会让血液循环不畅，还可能造成膝关节受伤，对你的腿没有丝毫益处。

（感谢燕华和李旭医生对本文提供帮助）

-

封面图素材由本文作者提供。

参考资料：

[1] Dettling, S., & Weiner, D. S. (2017). Management of bow legs in children: A primary care protocol.

Journal of Family Practice, 66(5):E1.

[2] Greene, W. B. (1994). Genu varum and genu valgum in children.

Instr Course Lect, 43:151-159.

[3] Salenius, P., & Vankka, E. (1975). The development of the tibiofemoral angle in children.

Journal of Bone & Joint Surgery, American Volume, 57(2):259-261.

[4] Kling, T. F. (1987). Angular deformities of the lower limbs in children.

Orthopedic Clinics of North America, 18(4):513-27.

[5] Stevens, P.M., & Pease, F. (2006). Hemiepiphysiodesis for Posttraumatic Tibial Valgus.

Journal of Pediatric Orthopaedics, 26(3):385-392.

[6] Driano, A. N., & Staheli, L. T. (1998). Psychosocial development and corrective shoewear use in childhood.

Journal of Pediatric Orthopedics, 18(3):346.

[7] Sen, C., Kocaoglu, M., & Eralp, L. (2003). The advantages of circular external fixation used in high tibial osteotomy (average 6years follow-up).

Knee Surgery Sports Traumatology Arthroscopy, 11(3):139-144.

苹果又来了。

这次发布会上，三款全新的 Mac 正式释出，最大的亮点，是它们都搭载了苹果自主研发的 M1 芯片。

为什么苹果要研发自己的芯片？给电脑换「芯」究竟有多难？

过去 15 年，苹果电脑使用的一直是英特尔（Intel）的芯片，这段关系一度相当亲密。

当时的英特尔风头正劲，占据 CPU 市场近六成的份额，随着 2007 年「Tick-Tock」的提出，英特尔的优势进一步扩大。

「Tick」代表更新制程，在 CPU 里容纳数量更多、体积更小的晶体管，从而提升性能；「Tock」则代表革新处理器微架构，从而支持更复杂的计算且提升计算效率，两年完成一个周期。

随着制程和微架构交替更新，英特尔处理器的性能和市场份额一直保持领先，到 2016 年已经占据了超过 80% 的市场份额。

但英特尔的危机也随之到来。

处理器制程的进步越来越难。2016 年 3 月，英特尔在财报中宣布，将「Tick-Tock」改为「APO」 ，三年一更新。

再加上英特尔在 10 nm 的技术路线选择上的错误，导致 10 nm 制程芯片一再延期，MacBook 必须在延迟更新和使用旧芯片中二选一。

面对英特尔的窘境，苹果心中「分手」的想法越来越强烈。

影响这段关系的还有其他原因：英特尔不会为了苹果定制支持新功能的芯片。

同样是在 2016 年，为了驱动 TouchBar 和指纹识别，苹果为新 Mac 加入自研的 T1 芯片。到了 2018 年，这颗芯片进化成了 T2，负责电脑安全、视频播放、剪辑和 hey Siri。

苹果也有自己的底气：iPhone 和 iPad 早就用上了苹果自家的处理器。无论是性能还是发热控制，苹果自研处理器的表现都逐渐赶超英特尔。

以 2018 年发布的 MacBook Pro 和 iPad Pro 为例，前者搭载英特尔的 Core i9 处理器，后者搭载苹果的 A12X 芯片。

从性能测试软件 Geekbench 的实测中可以看出，在完成相同的工作上，苹果处理器的性能已经十分逼近英特尔的水平了。

从这时开始，这段关系已经无法挽回了。

压倒稻草的最后一个骆驼是能耗问题。MacBook Pro 15 上的 i9 处理器最大可以产生超过 45 W 的热量，但却只靠笔记本上一根导热管和两个风扇把这些热量吹出机身，让 MacBook Pro 不仅烫手嘈杂，而且拉低性能。

相比之下，iPad Pro 上的 A12X 处理器能提供差不多的性能，热功耗只有 10 W，可以发挥全部实力。

苹果处理器节能的一个原因是采用了大小核（big.LITTLE）的架构。

大小核的本质是让合适的处理器干合适的事。当计算任务繁重时，启用大核心，追求性能；当计算任务轻松时只启动小核心，节能环保。

此外，苹果芯片还可以将所有功能整合在同一个 SoC 上，提高芯片集成度。

比如今天苹果发布的 M1 芯片不仅包括了「中央处理器 CPU」，还包括「图形处理器 GPU」、「神经处理单元 NPU」等多个组件，还代替了旧 Mac 上 T2 芯片、内存、输入输出控制器等多个元器件的功能。

在做足了分手的一切准备工作后，今年 6 月 23 日，苹果在 WWDC20 全球开发者大会上正式开启了自己的换「芯」计划。

换「芯」最大的挑战，是让苹果处理器能够顺利运行电脑端的软件。

开发者开发完软件后，需要将代码编译成机器指令，运行软件就是让处理器执行这一条条机器指令，我们把这些指令的集合叫做指令集。

英特尔处理器使用的是复杂指令集（CISC），包括了所有可能用到的指令，非常完善；而苹果芯片使用的是精简指令集（RISC），只包括最常用的指令，重视效率。

不同的指令集对应不同的应用程序，如果不解决指令集的问题，为苹果芯片开发程序的工作量相当于重新开发一遍 App，这也是 iPad 版 Photoshop 进展缓慢的原因。

为了解决这个问题，苹果提供两种解决方案：在编译时解决、在编译后补救。

利用 Universal 2，开发者花几天时间重新编译 App，得到包含两套不同指令集的程序，就能分别在英特尔和苹果的两种处理器上运行。

而对于没有被重新编译的软件，Rosetta 2 可以在应用安装时将英特尔的指令自动翻译成苹果芯片可以听懂的形式。

最后，针对开发者的切实需要，苹果还提供软件 Virtualization 来方便新电脑运行 Linux、Docker 等开发环境。

在这些工具的帮助下，苹果处理器上的应用生态也会逐渐丰富。接下来就可以开始计划的第二步了：同时发售自研处理器和英特尔处理器两种电脑。

在更高性能、更好产品形态和 iOS App 的吸引之下，用户会逐渐转向苹果处理器的设备，而使用英特尔处理器的电脑仍将获得四五年的系统软件更新支持，这是切换平台的最后一步，逐步终止对旧设备的支持。

这就是苹果一直在追求的生态，也是它更换芯片的究极原因：一次性打通三个平台，让 iPhone、iPad、Mac 运行相同的软件。

这意味着你可以用 Mac 玩王者荣耀，也可以在 iPad 上运行完整的 Photoshop 了。

庞大的用户数量将催生出优秀的 App，优秀的 App 又会吸引更多用户。这些用户可以摊平处理器的研发成本，让苹果的产品一直在性能上领先竞争对手，形成良性循环。这些用户还会为苹果的订阅服务给苹果源源不断地付费，提供源源不断的利润。

当然，这一切只是苹果的计划，能否得到市场的认可还是未知数。对于苹果来说，这一转换过程才刚刚开始。

它需要研发出足够强大的芯片，需要让同一个 App 可以被两种处理器执行，需要倾尽全力才能在计划的两年内完成过渡。

对于苹果来说，这将是艰难的一步，但对于用户来说不是。

-

封面图素材来源：

Apple

参考资料：

[1] Intel Tick-Tock Model.

[2] Intel® Core™ i9-8950HK Processor.

[3] Intel. (2016). 2016 Annual Report.

[4] AnandTech. (2018). Intel Delays Mass Production of 10 nm CPUs to 2019.

[5] Apple. (2020). Apple Event — November 10.

[6] Apple. (2020). 苹果WWDC20全球开发者大会.

[7] 极客湾 Geekerwan. (2020). CPU满载功耗.

[8] Benchmark. (2020). Mac Benchmarks.

[9] Benchmark. (2020). iPhone, iPad, and iPod Benchmarks.

[10] CPU Benchmarks. (2020). AMD vs Intel Market Share.

五一假期后的第一个工作日，你还好吗？每次长假的欢愉过后，你是否都感觉特别空虚消沉，无心工作，在工位或座位上神游天外，大肆摸鱼？

这样的人不止你一个。心理学上，这被称为节后综合征（ Post-vacation blues ），这种症状普遍出现在刚经历过一场愉快的旅行或者假期之后，通常能让人感觉到明显的情绪变化。

一定程度上，这些情绪反应源于大脑中一种名为多巴胺的神经递质的水平变化。

shutterstock

很多人第一次听说多巴胺，可能是因为它能「让人愉快」。就像是愉快的假期中的一场 live，一次旅行，都会促使大脑产生多巴胺，使你感到雀跃。

然而，与其说多巴胺是一种「快乐分子」，不如说它是「欲望分子」：

因为比起产生快乐，多巴胺实际上更擅长强化你的欲望和期待，既能让你产生渴望和动机，对即将到来的幸福充满动力，也可能使欲望失控，导致行为成瘾或是消沉忧郁。

了解多巴胺，也就是了解人性和自己。

在说出「没有那种世俗的欲望」这句话之前，你可能要先评估一下自己的大脑对「欲望分子」的抵抗力，毕竟在日常生活中，我们常常被它临门一脚踹进欲壑：

总是喊着减肥的小陈，明知一杯无糖奶茶也有将近 300 大卡，纠结良久却还是抑制不住自己下单的手。

因为身体问题而决心戒烟的老张，在连续几条广告的高压之下重新回到楼道间吞云吐雾。

上班上到忘记日子的小王，在小长假来临的前一天就已然无心工作，忍不住开始摸鱼。

在戒色吧连续打卡 3 个月，立志金盆洗手、四大皆空的小刘……

最终，小陈喝到了奶茶，老张补充了尼古丁，小王摸了一天鱼，小刘释放了青春。随着渴望的消失，重回阵地的理智让他们意识到，自己又一次输给了欲望。

只是人们想不明白，为什么那一刻的欲望如此难以抑制，为什么在欲望得到了释放以后，并没有想象中的快乐。

其实，这正是由于多巴胺的分泌机制作祟。最能说明这类现象的，或许是著名神经生物学家 Robert Sapolsky 的一项实验。

实验的设定是这样的：有一群猴子，它们在收到信号时拉下拉杆，就能得到食物奖励。实验人员要做的是观测每个阶段中猴子大脑的多巴胺水平。

他们发现：当「给食物」的信号灯亮起之时，猴子们的大脑开始大量分泌多巴胺，而多巴胺水平的顶峰，则出现在猴子们「拉下拉杆」的那一刻。

Robert Sapolsky

显然，猴子们知道「拉下拉杆就会有食物掉落」，因此在执行这个操作的时候，满脑子都是对「天上掉吃的」这件事的期待，这种期待刺激多巴胺大量生成，驱使它们去完成操作，获得食物。

研究者因此认为，比起让我们感到轻松愉悦，多巴胺更主要的作用是刺激增强我们对即将到来的快感、幸福的期待，并让我们集中精力去实现这种期待。

这个过程可以概括为：

这也是为什么追求「可以预知的奖励」的过程，往往比「奖励」本身更让人亢奋激动。

除了推动你追求「已知奖赏」，多巴胺还能推动你追求结果并不一定的冒险和刺激。

接着说前面的猴子实验。这一次，研究者修改设定，将猴子拉下拉杆得到食物的概率从 100% 改为 50% 。没想到猴子们的多巴胺分泌水平反而大幅上升——相比起铁定到手的奖励，猴子们对于 50% 概率的奖励更加期待。

Robert Sapolsky

这一点正好解释，人类为什么会容易对「彩票」、「老虎机」、「开盲盒」一类充满不确定性的游戏产生沉迷心态。

赌博的本质是不确定的奖励，这种刺激能迅速拉高你的多巴胺水平，使你产生「上头」的感觉。于是，你一遍又一遍开排位，一遍又一遍摇奖，期待着自己下把能赢。只要你赢过一把，「胜利果实」带来的美好感觉会就使你更加执迷。

cari

赌瘾只是多巴胺潜在负面影响的一个缩影。多巴胺带来的欣快感令我们愉悦、产生渴望和动力，但当人们过于依赖这种「垃圾食品式快乐」，就很可能迷失其中。

和其他化学物质一样，大脑通常会严格控制多巴胺的供应。如果多巴胺水平过低，可能会导致帕金森氏症或是颤抖等现象，而过高则可能导致躁狂、幻觉或行为成瘾。

我们无法直接从外界直接补充多巴胺，但即便不清楚个中原理，人们也总能找到大量刺激多巴胺分泌的「快捷通道」以寻求快感。

比如各类成瘾类药物，通常能够显著提高大脑中的多巴胺水平。

这就是为什么人们一旦沾上可卡因、香烟这些物质，就很难彻底戒除，这些便捷的多巴胺激活方式往往可以带来强烈而短暂的快感，从而促使人们一遍又一遍重复、强化这些行为，产生心理甚至身体依赖性。

左边为正常的多巴胺神经元，长久摄入吗啡会导致多巴胺神经元收缩（中），而吗啡会促进大脑中一种名为BDNF的脑源性神经营养因子的产生，当 BDNF 和吗啡一起作用，多巴胺神经元就不会萎缩（右），然而当吗啡摄入突然戒断，就可能会出现神经退行性症状。

Eric Nestler

研究者曾在实验小鼠的脑中植入电极以确定多巴胺产生的脑区，他们发现，被刺激到多巴胺分泌区域的小鼠会不知疲倦地按下实验杠杆以接受电击带来的快感，直到死。

多巴胺使我们产生「渴望」和「欲望」，然而想要并不代表着喜欢。多巴胺也无法带给我们「事后满足感」，或者说，真正的幸福。

和药物成瘾这种多巴胺诱发方式相比，通过一般事物（比如手机、游戏、休假、恋爱）诱发多巴胺看起来似乎更「健康」一些。

然而一般事物所能带来的多巴胺快感也有一定副作用，比如当你从假期回归到朝九晚五的上班生活，你的多巴胺水平快速消退，情绪也会跟着下降。

同时，当一件让你愉悦的事物重复到一定次数以后，多巴胺水平的变化往往会让我们感觉到疲惫厌倦。

以感情为例，当情侣度过了多巴胺高度分泌的热恋期之后，心态就逐渐变得波澜不惊，面对一个熟悉的伴侣，心中的小鹿很难再撞南墙。

shutterstock

和伴侣在一起几年后，你或许经常会回味起第一次约会的心跳和悸动，从而感叹一句「人生若只如初见」，如今对方贴近你，你只感觉到熟悉和温暖。

这是由于你的「多巴胺阈值」在你们相处的过程中被拉高了。

关于多巴胺阈值，医学博士 Daniel Z. Lieberman 如此解释——

研究人员们定期把各种食物奖励投给笼子里的老鼠，从检测到的多巴胺柱状图水平来看，一开始老鼠们对此都很兴奋。

Daniel Z. Lieberman

然而很快，老鼠们便对此感到了厌倦，多巴胺信号出现了明显衰弱。

Daniel Z. Lieberman

很显然，在食物一次次「从天而降」后，老鼠们的多巴胺阈值提高了——「天上掉食物」这件事给它们带来快感所需要的刺激比以前更多了。

也就是说，除非下次研究人员扔点儿不一样的好吃的，或者不定期投食，才能挽回老鼠们对于这件事的「新鲜感」。

对此我们可以列一个公式来大致估算多巴胺产生的实际效果：

当你一遍又一遍重复做一件事情，实际奖励效果给你带来的愉悦感往往会不如从前，而你也因此期待「更多刺激」，因而拉高了你的多巴胺阈值。如此一来，你通过同一件事感受到的「快乐值」就下降了。

当这个阈值过高的时候，会发生什么？你可能很难再快乐起来了。

1969 年， 美国宇航员 Buzz Aldrin 和他的长官 Neil Armstrong 共同登月，在踏上月球以后，他的多巴胺分泌水平达到了人生巅峰——他很难找到比首次踏足异星更刺激的事情了。

他的多巴胺阈值熔断了。

NASA

Buzz 相当于得上了严重无数倍的节后综合征。返回地球后，他离开了 NASA ，开始出现酗酒和临床抑郁的症状，与月球行走相比，现实生活中的一切都显得太过平淡枯燥，这让他无所适从。

对于大多数人来说，刺激与冒险可遇不可求，平平淡淡才是生活常态。多巴胺固然能够让我们快乐一时，但却无法让我们感到幸福和满足。

如何在平淡的生活中提高自己的幸福感，不做多巴胺的「快感奴隶」？这里有一些小建议。

·识别触发点

每个人都有自己的「多巴胺触发点」，可能是环境也可能是情绪，比如压力可能导致戒烟的人复吸，比如吃播可能导致减肥的人食欲暴增，学会辨认并尽量避免自己的「触发点」，能够帮你最小化对应的「欲望」。

·建立支持系统

当你想要克服某种对你来说不太「健康」的欲望，不妨试试向身边人和专业人士寻求心理和医学上的帮助，这比孤军奋战要容易成功得多。

·增加运动量

运动对于克服各类「上瘾」症状都有一定帮助。它可以分散你的注意力，给你另一种感受快乐的方式，并且已经被证明是防止「上瘾」复发的有效手段。

·管理压力

压力是旧瘾复发最常见的诱因之一，所以找到控制压力的方法往往是克服上瘾和欲望的第一步。管理压力的常见方法包括运动、冥想、按摩疗法和适当的休息。

简而言之，健康生活、知足常乐，或许才是幸福人生的最终密码。

-

封面图来源：

Kiera Burton, Pixels

参考资料：

[1] James Olds, Peter Milner . (1954). Positive reinforcement produced by electrical stimulation of septal area and other regions of rat brain. 47(6), 419–427

[2] Nora D. Volkow, et al. (2010). Addiction: Decreased reward sensitivity and increased expectation sensitivity conspire to overwhelm the brain's control circuit. 32(9): 748–755.

[3] Robert Sapolsky. (1998). Junk Food Monkeys and Other Essays on the Biology of the Human Predicament.

[4] Nan Li, Alan Jasanoff. (2020). Local and global consequences of reward-evoked striatal dopamine release. 580(7802):239-244.

今天，我们就将重点聚焦到芯片里最基础的结构——晶体管，并试图解答：制约晶体管越做越小的因素，究竟是什么？

这是世界上第一支三极晶体管的复制品，大约有一个苹果那么大。和其他一些简单的电子元件一起，可以组成一个晶体管收音机。

今天，数字电路中最常见的晶体管被称为 MOSFET，简化一下大概长这样，尺寸缩小到以纳米为计。你的手机和电脑里的芯片，都是由数十亿个这样的晶体管组成的。依照电流产生的不同方式，可分为 N 型和 P 型。

在 1965 年到 1975 年，英特尔的创始人高登·摩尔（Gordon Moore）指出，芯片中的晶体管数量大概每两年翻一番。由于芯片通常采用平面工艺，相对应地，晶体管的尺寸每两年也在缩小约 30%。

尺寸，代表着晶体管的技术节点。起初，它用栅极长度来表示，如果这个长度为 90 nm，那每平方毫米的芯片大概能容纳约一百四十五万个这样的晶体管。

尽管这只是一个经验性预测，却被半导体行业精确地执行了 40 余年。为什么晶体管需要越做越小？

回答这个问题之前，首先要知道 MOSFET 晶体管是如何工作的。

它本质上是一个开关，其中的栅极，决定了源极 S 和漏极 D 之间能否导通。

以 N 型晶体管为例，栅极、介电层和底部的 P 型硅衬底组成了一个简单的电容器。当栅极没有加电压的时候，S 和 D 中间的沟道电子很少，因此电阻比较大，S 和 D 无法导通；而当栅极加一个正电压的时候，由于电场的吸引，电子聚集在 S 和 D 之间的沟道内，因此电阻减小，S 和 D 导通。

如果把一个 N 型 MOSFET 和一个 P 型 MOSFET 以下图的方式组合在一起，就构成了一个简单的反相器电路，用来实现最基本的「非」逻辑运算，比如输入 0 输出 1，输入 1 则输出 0。多个类似的逻辑模块的组合就可以实现基础的加减法乃至导弹姿态控制这样的复杂计算。

显而易见，要实现这么复杂的功能，肯定需要很多个晶体管。因此，必须把晶体管做得足够小，才能塞进你的电脑机箱。

不过，还有比这更重要的原因在驱使晶体管不断变小——我们需要提高晶体管的开关速度。

以晶体管最重要的应用 CPU 为例，晶体管的开关速度限制了 CPU 的运算速度。

根据电容器充电原理，开关导通速度和电容大小相关。电容越大，充电时间越长，开关导通速度越慢。所以，我们需要减小电容，从而提高运算速度。

从上面这个公式可以看出，减小电容可以通过三种方式：增加介电层厚度，改变介电常数，和减小面积。

但介电层厚度太大，会导致沟道内的电场不够强，不足以导通；改变介电常数需要更换介电材料，相当长的时间里可供选择的介电材料非常有限。

因此，唯一可行的方法就是减小面积，也就是减小沟道长度和宽度。于是，晶体管遵循这一策略一直缩小。正准备迈向 22 nm 节点时，问题出现了。

当沟道长度小于一定值，栅极对于沟道的控制能力下降。以 N 型 MOSFET 为例，在栅极没有加压时，沟道处于关断状态。此时，漏极电压为 10 mV，不论是长沟道还是短沟道，电子在跨越栅极时都需要更高的能量，像翻越一座高山。

而当漏极电压增大到 1 V 时，短沟道的电子跨越栅极所需的能量大大减少，让晶体管直接从关断变成导通。以往横亘的高山被削平，电子的流动再也不受限制了。

到了这个地步，晶体管还能再更小吗？

加州大学伯克利分校的胡正明教授给出了肯定的答案，他在世纪之交提出 FinFET（鳍式场效应晶体管）的概念，进一步激发了晶体管的潜能。

通过将沟道向上延展，变成一个类似鱼鳍的形状，使得栅极可以从三个方向对沟道施加电场，从而保证即便沟道长度很小，也能有效地控制开关。从 22 nm 以下的晶体管器件开始，基本上都采用了这一结构。

随着结构的变化以及工艺的进步，今天，工艺名称已经不再和栅极长度完全对应。比如台积电的 7 nm 工艺制造的晶体管，栅极长度约 24 nm，每平方毫米芯片上排布着约九千六百五十万个晶体管。

同时由于电感和电阻的增加，令缩小尺寸带来的开关速度提升愈发不明显，算力的提升主要依靠增加单位面积的晶体管数量，这就是为什么你的 CPU 主频和十年前的没有什么差别，但核心数量则一直在增加。这也从另一个方面要求晶体管尺寸做得更小。

除了提高运算速度，我们也希望 CPU 里的晶体管在完成每一个运算的同时，消耗尽可能少的电。

电都花在哪儿了呢？

观察晶体管的开关方式，可以发现能量主要消耗在两个地方：一个是开关时对栅极 G 电容的充放电；另一个是导通时源极 S 和漏极 D 之间的电阻消耗，以及关断期间的漏电流。

其中栅极 G 上的开关损耗可以表示为下面这道公式。能量损耗与电容、开关频率和工作电压的平方成正比，在必须提高开关速度且不能改变工作电压的情况下，只能尽量减小电容来降低损耗。

于是，缩小尺寸就成为提高运算速度和降低功耗的不二法门。

为了实现变小变快的愿景，过去几十年间，全世界最顶尖的工程师在这个无法直接用肉眼观测的世界里不断钻研。除了以上提到的速度和功耗，加工成本、导线互联的延迟和损耗、散热效率等众多复杂的原因也在共同影响着晶体管的发展。

今天，一块不到一平方厘米的空间，容纳着数以百亿计的晶体管，也集成着人类的群体智慧，不断改变你的生活方式。

-

封面图来源：

Tomizak, Flickr.

参考资料：

[1] Ytterdal, T., Cheng, Y., & Fjeldly, T. A. (2003). Device Modeling for Analog and RF CMOS Circuit Design. Wiley.

[2] Hisamoto, D., et al. (2000). FinFET—A Self-Aligned Double-Gate MOSFET Scalable to 20 nm. IEEE TRANSACTIONS ON ELECTRON DEVICES, 47(12), 2320-2325.

[3] Amirtharajah, R. (2008). EEC 216 Lecture #1: CMOS Power Dissipation and Trends. University of California, 28-33.

现在是 2020 年 11 月 1 日上午 9 点，九个小时之前，第七次全国人口普查正式启动。最快一小时内，就会有社区工作人员敲开你的门，对你完成十年一次的人口普查工作。

在中国，人口普查是如何进行的？前几次的普查究竟查到了什么？

1953 年，中国开始第一次人口普查。直到 2010 年《全国人口普查条例》的颁布，正式确定了每十年普查一次的步调，年份尾数为 0 的那一年，你就要跟普查员见上一面。

要搞清楚全国 14 亿人口的情况，必须保证普查工作有序展开，主要分三步。

首先是摸底调查。普查方案制定下来后，普查员要用 20 天的时间进行实地勘察，包括小区范围、楼层数量、住户分布，编绘出《普查小区图》和《户主姓名底册》，对社区情况有个大概的了解。

第二阶段，正式普查。

你需要回答关于住户及个人基本状况的 19 个问题，比如公民身份号码、户口登记地等。11 月 16 日之后，如果你足够幸运、成为全国住户里随机抽取的 10%，普查员还会再次上门请你填写长表，包括住房、工作、婚姻等 48 项内容。

相比往年的纸质版表格和手持终端，今年你在自己的手机上，用普查员给你的填报码和初始密码，也能完成短表的填报。

我们需要多少普查员，才能在 40 天内完成如此浩大的调查？

一名普查员大概要完成 250 人的登记，同时每 45 名普查员配备 1 名普查指导员。根据官方估算，今年全国需要约 700 万普查员和指导员。如果你符合招聘条件，也可以投身浩瀚的普查工作中，每登记一户到手 1525 元。

采集到的数据将进入公安和医疗系统，与内部的户籍、出生和死亡情况进行比对和校正，最大程度保证数据真实，最后层层上报并汇总。

还有什么其他办法能知道人们报的数字没有出错呢？

以年龄为例，它是最容易出现误报的项目。这是印度 2011 年人口普查的年龄分布：

你可以很明显地发现一个奇怪的规律：每隔五岁左右，就会出现一个小高峰。我们帮你仔细算了算，年龄尾数为 0 和 5 的人数是平均人数的 1.71 倍。

在人口统计学里，对于这种报年龄时偏爱「凑个整」的现象，我们可以用「惠普尔指数」来刻画，它是评估年龄数据准确性最简单的计算方法，用来检验人们是否对某个年龄尾数有偏好。

在 23~62 岁年龄段，我们将尾数为 0 和 5 的人口数除以这个年龄段的人口总数，再乘 5，就能得到惠普尔指数 W。假设 W=1，表示年龄没有偏好；假设 1＜W＜5，则表示人们上报的年龄在一定程度上偏好尾数为 0 和 5。刚刚印度的惠普尔指数就是 1.71。

但这样的方法存在缺陷，它只能评估尾数为 0 和 5 的整体偏好，假如数据偏好尾数 0 而回避尾数 5，就会相互抵消，得出一个看似风平浪静的数字。

于是，人口学家继续完善并发展出新一套计算方法。通过上图的公式，我们将 0~9 共十个年龄尾数分别计算一遍，就能得到各自的尾数别修正惠普尔指数 Wi，进一步计算得到一个更加准确的总和修正惠普尔指数 Wtot。

用这种方法检验我国近四次人口普查数据，可以发现，我国的年龄尾数存在一定倾向，偏好 7 而回避 9，总体上还是相对准确的。

解决了数据可靠性问题，我们就能仔细分析过去六次普查的数据了。

下面这张图是历次普查得到的人口年龄金字塔，左边深色表示男性，右边浅色表示女性，每个横条代表某一年龄段的人数占比。

可以看到，上世纪五六十年代，人口加速膨胀，我国人口年龄结构处于年轻型。之后，计划生育政策的推行拉低了出生率，青少年人口与青壮年人口大致相当，人口数量增速放缓，年龄结构转为成年型。

二十一世纪的到来让这个金字塔正式迈入老年型，人口老龄化程度日益加重，在未来，人口数量将在到达顶点后开始下滑。

回到今天，人口问题同样反映在生育率上。中国的生育率常年低于 2，这个数据意味着每个家庭生育不到两个孩子。人口压力沉重，我们需要更多孩子。

2016 年 1 月 1 日，全面二孩政策开始实施，这一年有 1786 万个新生儿，其中二孩占 45%，出生人口达到 2000 年以来的峰值。可热潮很快冷却，2019 年只有 1465 万个新生儿，生育问题再次严峻起来，有关三胎的讨论也在不时涌现。

依照前两次人口普查的节奏，今年普查结束四五个月之后，主要数据公报就能出炉。

扎进人口普查数据的汪洋大海，你还能在性别、住房、人口比重等一系列问题上观察到有趣的现象。这些数据最终将成为房产税、社会化抚养等政策的重要参考，影响我们生活的方方面面。

如果你也期待这一次最新的人口普查情况，就请先热情地为普查员打开门吧！

-

封面图素材来自网络

参考资料：

[1]国家统计局. (2020). 第七次全国人口普查方案(摘要).

http://www.stats.gov.cn/tjsj/tjzd/gjtjzd/202010/t20201027_1796602.html

[2]国家统计局. (2020). 第七次全国人口普查摸底工作细则.

http://www.stats.gov.cn/ztjc/zdtjgz/zgrkpc/dqcrkpc/qtwj/202008/t20200813_1782867.html

[3]澎湃新闻. (2020). 专访李晓超: 人口普查首次电子化登记, 数据质量贯彻普查始终.

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_8520540

[4]车向清, & 杜以德. (2011). 人口年龄结构变动对成人教育的冲击与应对.

职教论坛, 12, 41-44.

[5]黄荣清. (2009). 中国人口普查中人口年龄报告准确性的检验.

人口研究, 33(6), 30-41.

[6]巫锡炜, & 甘雪芹. (2013). 中国人口普查年龄数据准确性检验: 总和修正惠普尔指数的应用.

人口研究, 37(1), 34-41.

过节好。

这是你刚刚吃下的月饼，外皮酥香，内馅扎实。它在世间的人情义理中流转，以年为计，只在这一个月里频繁出现，提醒着你：中秋节到了。

图片素材来自网络

依照发源区域，今天的月饼可分为京式、苏式、滇式、广式等十多种。根据《2017 中国月饼口碑大数据研究报告》，其中的广式月饼市场占有率最高，达到 30%。

中国月饼是如何发展的？为什么一块来自华南的月饼能够征服市场成为主流？

我们尝试回溯过去，挖出月饼的早期形态。极大可能在明代，月饼开始成为一种节令食物，彼时尺寸不一，大至直径 66 厘米，能塞进一口井。

大抵在清代，月饼才基本确定小巧形态。多处史料记载着当时风行的月饼：皮酥、以果仁为馅。

今天，苏式、潮式等月饼沿袭酥皮路线，内里的馅料则发展出各自的地域风味。为什么它们卖得没有广式月饼好呢？

关键在于制作工艺上的区别。

酥皮月饼的核心是酥，饼皮由两部分组成：干油酥和水油面。与馒头、面包一样，它们的主要原料也是面粉，但为什么做出来完全不是一回事？

因为搭配对象不同。

面粉中含有两种特别的蛋白质：麦醇溶蛋白和麦谷蛋白。当它们与水结合，形成二硫键彼此交联，搭建成紧密的网络空间结构。这就是面筋，可以容纳吸水后膨胀的淀粉颗粒以及发酵中产生的二氧化碳，令面团膨大，最终得到口感扎实的馒头和面包。

而酥皮月饼饼皮中的干油酥不加入一滴水，完全是面粉和油的混合面团。用手掌根反复搓擦面团，增加油脂粘性，令油脂充分粘附在面粉颗粒上。

因为没有水，无法搭起面筋网络的骨架。最后经过烤制，面粉和间隙中的空气受热膨胀，达成酥松状态。

但这会导致一个问题：外皮过于酥松，稍稍一碰就掉渣。该怎么办？

答案就是水油面。这是另外一份由面粉、水和油组成的面团，在揉搓中会形成局部面筋结构。用它包裹住干油酥，然后均匀擀压、反复折叠，就能确保月饼的最外层有一定筋性、形态完整，同时整个外皮层次分明、入口依旧能化酥。

人们把对食物的感知和领悟巧妙地揉进这块面团中，揉成手里的酥皮月饼。它显得实在金贵：不易运输，经不起磕碰；不易保存，通常最多只能存放 3 天。

直到广式月饼的出现，打破了月饼业的地域隔阂。

首先是饼皮，同样用到面粉和油，然而造就它截然不同的形态的，是这两个关键原料：转化糖浆和枧（jiǎn）水。

转化糖浆由砂糖、水和柠檬汁熬制而成，利用果酸将蔗糖水解成能被人体直接吸收的葡萄糖和果糖。糖浆的甜度比蔗糖高 1.3 倍，也更利于保存。它同样能限制水分四处扩散，减少面筋的形成。

枧水则令饼皮呈碱性，利于着色；并中和转化糖浆中的酸，产生二氧化碳让饼皮更疏松。

解决了运输问题，究竟能否俘获人心，最重要的还是味道。

经过去壳、去衣、去芯、蒸煮、研磨、铲制……莲子化成细腻的莲蓉，被广东人第一次加入到月饼馅料中，与饼皮形成 8:2 甚至 9:1 的超前比例。

当然，还有蛋。培育一批最能下蛋的蛋鸭品种，比如麻鸭。每天清晨，将它们赶下鱼塘，完成每日运动量，确保体魄强健。

第二天一早，就能收回鸭棚中凌晨刚下的新鲜鸭蛋，经过 35~40 天的腌制和层层筛选，得到一粒流油起沙的咸蛋黄，与莲蓉组成最经典的广式风味。

在《2020 年月饼数据消费报告》中，蛋黄、莲蓉这样的传统口味依旧是消费者的优先选择。不过需要注意，像莲蓉双黄这样的广式蓉沙类月饼，比其他流派的月饼总糖含量指标普遍高 25%，一天最好吃不超过一个，有必要还需遵医嘱。

实在吃腻了传统口味，还有这块裹满酸笋、豆角、米粉的螺蛳粉月饼。不过不好意思，限量发售的一万盒已经卖完，明年，你还有机会。

-

封面图来源：

士多啤梨, 豆果美食

参考资料：

[1] 东吴证券研究所. (2017). 2017 中国月饼口碑大数据研究报告.

[2] 黄涛, & 王心愿. (2014). 中秋月饼考. 温州大学学报, 27(02), 33-41.

[3] 王怡然, et al. (2007). 小麦面筋蛋白的组成、结构和特性. 食品工业科技, 10, 228-231.

[4] 糕饼资深工匠杜德春. (2019). 油酥面团知多少.

[5] 钟志惠主编. (2002). 面点工艺学. 成都：四川人民出版社, 336-340.

20 世纪 30 年代，一项娱乐设施走进了人们的业余生活，开启了对一代又一代有闲青年的钱包减肥工作。它就是抓娃娃机。

它往往坐落于游戏厅一角、电影院外或餐厅等位区，用萌萌的娃娃或价值可观的奖品吸引到百无聊赖的你的注意。当你看中了某只娃娃，或一时激动在女朋友面前夸下海口，一时抓到一时爽，一直抓不到就一直抓的循环就在所难免了。

为什么抓娃娃这么难？自然是背后搓着手的商家为你设下了重重阻碍。那他们是怎样做到的？

我们找到了七八份国内外娃娃机的说明书和设计专利，为你探索娃娃机的秘密。

这是一份专利中的娃娃机示意图，如图所示，它的基本组件包括印制电路板、电源、货币检测器、显示屏、操纵杆、线束、桥梁杆件和钢爪。

David R. Stubben, United States Patent No. 6,283,475.

最让你怨声载道的，首先就是这个钢爪了。抓的时候好好的，上来途中怎么就松了？

因为从一开始，厂家就没想让它能抓稳。下面这段说明书就明言：「爪子的形状被完美制作成在抓住和滑落之间保持最佳平衡。」

David R. Stubben, United States Patent No. 6,283,475.

当然，让爪子抓不稳东西主要还不是靠外形设计，而是靠控制爪子的电路板。

目前市面上通行的抓娃娃机，都是用电路板通过编程语言控制钢爪和整个娃娃机的运作。它既能实现让钢爪服从你的指挥，在选定位置下落抓取娃娃的功能，更为商家留好了绝不让你如愿的后门。

按道理，作为有节操的现代机械工业合格制品的钢爪是不可能抓准了娃娃还手滑的。要了解厂家的阴险手段，先要看看钢爪的构造。

钢爪的构造其实很简单，不过是一块推拉式电磁铁。钢爪上部有一个电磁线圈，还有一个铁芯。

电磁铁的原理，你在高中就学过了。在断路状态下，爪子是松开的。一旦电流经过电磁线圈，线圈变为了一块电磁铁，铁芯就被吸上来，带动组件提升至固定位置，爪子则会闭合，做出「抓」的动作。

David R. Stubben, United States Patent No. 6,283,475.

电磁铁的磁场类似于永久磁体，甚至比永久磁体磁性更强。如果保持恒定电流，电磁铁就可以拥有稳定的磁场，钢爪的闭合状态也应是稳定的。

然而，通过电路板的编程语言却可以控制电流大小，进而控制钢爪的力度。

当你满心期待地望着钢爪缓缓升起，流经线圈的电流却忽然减小。于是，线圈磁性骤减，铁芯微微下落，爪子一松，抓起一半的娃娃掉回原地。

空口无凭，我们不妨看看娃娃机供应商的产品说明书。

比如下面这款，它的钢爪力度可以人为设置，而且可以分为「抓取」和「拾起」两个阶段分别设置。抓取的默认力度值为 70；而拾起的默认力度为 50。两个阶段力度的切换瞬间，就是娃娃机的「手滑」时刻。

X-FACTOR™ Owners and Service Manual

这是另一家公司 BMI Gaming 一款娃娃机的产品操作手册，可以看到它也将抓娃娃的过程分成抓取和拾起两个阶段，便于人为设置「手滑」。

这份说明书还提醒商家，抓力设置得越强，抓住娃娃的概率就越大，越难从爪子里滑落，并建议商家在使用前先用娃娃反复测试出最合适的力度。因而，一台娃娃机里的娃娃即便款式多样，理论上也都是重量相当，大小类似的。

BMI Gaming. Double Play Crane Operation Manual

除了爪子的力度，商家还有很多办法刁难你，比如限制你操纵钢爪的时间。

下面这款娃娃机的游戏时间最短可以设置为 15 秒，这对你的反应速度以及观察能力都是巨大的考验，它很可能在你还没调整好的时候纵身而下，抓个空气。

X-FACTOR™ Owners and Service Manual

钢爪的位移速度也是可调的，如果钢爪的移动速度太快，你就很难控制它的停留位置，稍不留神爪子就跑偏了。

X-FACTOR™ Owners and Service Manual

但娃娃机也不能永远当坏人——如果谁都不能抓到娃娃，长此以往就不会有人光顾了。所以，精明的娃娃机厂商还发明了另一项功能，用来吊住你的胃口：让商家直接设定一个固定的成功概率。

这个成功率也是通过调节钢爪的电流、进而调整其抓取力度实现的。可以这样理解，商家先需要确认一个玩家可以成功抓走娃娃的电流 A1。再设置其出现的频率，比如每 20 次出现一次 A1，让玩家成功一次，激励 TA 继续投币。

下面这则说明书中的提示很好地暴露了奸商的用心：

提示：我们强烈推荐尽可能使用自动概率功能。它能按照最准确和稳定的投入产出比给出奖品，让你的用户保持开心，让他们重复玩。

X-FACTOR™ Owners and Service Manual

当然，如果你是万中无一的娃娃机奇才，即便厂家和商家为你设置了重重阻碍，你还是能突破万难，万军中抓住娃娃首级。

目前，「最成功的娃娃机玩家」的吉尼斯纪录保持者是日本人中岛由佳，截至 2010 年，她总共从娃娃机里抓取过 3500 个玩具熊，还专门出版过娃娃机攻略。

她的成功秘诀包括：仔细观察娃娃布局，用钢爪边缘推动、而不是抓取娃娃，将其挤入洞口；抓取娃娃 A，让娃娃 B 因为抓取动作造成的震动掉入洞口，等等。

但即便你是这样的奇才，商家依然有治你的办法，亏本是不可能的。

下面这款娃娃机可以设置自己所能接受的最大支出限度。比如商家设定支出百分比（玩家获得的总金额所占的百分比）为 33%，一旦系统发现这一比例超过 33%，机器就不再接受玩家投入硬币。

也就是说，如果遇到高级玩家一下抓走太多娃娃，这款娃娃机就会开启「自动保护机制」，不让你玩了。

X-FACTOR™ Owners and Service Manual

娃娃机诞生于 20 世纪 30 年代，最初的它更像是迷你版起重机。

这时候的娃娃机还相当良心，远没有今天这么多花花肠子，也更容易抓到。当然奖品也更便宜，多是糖果一类便宜的小玩意。

诞生于 1924 年的伊利挖掘机（Erie Digger）

到了今天，电路板控制的娃娃机对于普通玩家基本上已经成了成功率完全被操控的赌博机，某种意义上更像老虎机。

不过，对玩家不友好的反面，是对商家越来越友好——毕竟想赚钱的商家才是娃娃机的主要买家。

如今，拥有一台娃娃机的门槛越来越低。娃娃机的价格亲民，平均每台价格在 2000 元左右，如果你是抓娃娃爱好者，不如直接通过电商买一台。

另一方面，娃娃机的安装、设置都越来越方便、智能。如今在售的国产娃娃机，在手机 App 中就可以轻松调试设备的各种参数，还能随时随地查看营业额，收到补货提醒。

某娃娃机厂家的公开产品介绍

祝你在知道这些残酷的道理后，依然能保持一颗在街边抓娃娃的童心。

-

封面图来源：

Smabs Sputzer (1956-2017), Flickr

参考资料：

[1] Stubben, D. (2001). United States Patent No. 6,283,475.

Washington, DC: U.S. Patent and Trademark Office.

[2] Cromptons Leisure International Limited. X-FACTOR™ Owners and Service Manual.

[3] BMI Gaming. Double Play Crane™ Operation Manual.

[4] Phil Edwards. (2015). Claw machines are rigged — here's why it's so hard to grab that stuffed animal.

https://www.vox.com/2015/4/3/8339999/claw-machines-rigged

[5] Origin & History of Claw Machine. (2018).

https://www.neofuns.com/news/origin-history-claw-machine/

2021 年 4 月 29 日 11 时 22 分 30 秒，长征五号 B 遥二运载火箭搭载中国空间站「天和核心舱」，在海南文昌航天发射场发射升空。

近年来，我们也许习惯了中国航天的高频次发射。但这次的发射对于中国载人航天事业，具有并不亚于中国人首次进入太空、航天员首次出舱活动的重要意义。

什么是空间站核心舱？它是做什么用的？此次发射的天和号又有哪些技术特点？怎样理解它的价值？看到这则新闻，你想必会产生这些疑问。

让我们一步一步，从最简单的开始说起。

如果不追溯到各民族早期的神话传说概念或者早期的科幻小说，比如 1869 年美国作家爱德华的「砖砌月球空间站」，那么，空间站这个概念的最初提出，是由俄国在 20 世纪初完成的。

法国科幻作家儒勒的登月小说中，提出了很多载人飞船和空间站相关的有趣设想 |《空间站系统和应用》

早期的空间站外形风格非常活泼发散，但在各种现实条件的逼迫下，设计方案变得越来越趋同 |《空间站系统和应用》

1903 年，俄国航天之父康斯坦丁提出设想，在接近地球的太空环境中，建造一个带有自主能源供应系统、生命保障系统的空间站，可以供人居住。1971 年，苏联率先发射了人类历史上第一个空间站，礼炮 1 号。

如果严格按今天的标准评判，一些早期太空站是不能算真正空间站的。比如美国 1973 年发射的天空实验室（Skylab），饮水都是自带的、不能再供应；而且没有推进系统，所以无法长期维持在轨道上。

来源：NASA

来源：《载人航天出版工程——空间站系统和应用》

在今天，一个真正意义上的空间站，必须同时具备 4 个特征——这是把它与卫星、飞船、航天飞机等其他空间系统有效区分开来的关键。它们分别是：

a. 空间站必须是一个轨道系统

这意味着它必须位于环绕星体的太空轨道上，虽然在今天这还仅仅局限于地球，但在未来，建造环绕月球、甚至火星的空间站，在技术上都是可以实现的。

b. 空间站必须足够大

特别是功能较为完备的空间站，经常需要2枚甚至更多的火箭发射它的组件，然后在太空轨道上进行组装。

航天员在太空中维修空间站的一个电源控制器 | NASA

c. 空间站必须能长期、反复使用，且能支持多种用途

这意味着空间站的设备、组件，必须能够在使用过程中、在太空轨道环境下进行修理、替换，而且需要地面持续不断的对它进行物资补给。

d. 空间站必须是一个具备载人功能的系统

这意味着它必须具备很多额外的设计，比如舱体结构中要有保护航天员免遭太空辐射和微小流星体伤害的保护层，要有各种维持生存环境（比如足够气压）的生命保障系统，紧急情况下能让航天员迅速返回地球的交通工具等。

越是功能完善的空间站，它就需要越大的空间，安装更多更复杂的各种设备，支持更多航天员的生存、生活、工作。但遗憾的是，人类的火箭并不能无限制地把尺寸和吨位做大，它首先会失去经济上的可承受性，继而又会很快失去技术上的可能性。

**空间站尺寸的主要限制因素，是发射火箭体积和形状。**考虑这一点，大型空间站的最优总体设计，就是采用多个圆筒结构的舱体进行「太空拼积木」。

火箭整流罩内的天和号核心舱，已经是国内能发射的最大的航天器 | Vivo

采用圆筒结构的优势有很多，包括更容易做的又轻巧又结实，并能最有效率的利用运载火箭的内部空间。这些不同的舱体在地面先后发射到太空以后，会在轨道上进行组装，并最终形成完整的太空站系统。

既然采用了分体设计，那么不同组件在发射秩序上，就必然有先有后。而且，不同舱体承担的功能也各有侧重——因为把所有舱体都做成一样的，必然带来极大的浪费，并把总体性能拉低到一个非常凄惨的水平。

和平号空间站代表了现代大型空间的主流成熟设计，「圆筒插圆筒」是最显著的外观特征之一 | NASA

所以，在空间站这个「太空积木」中，必须有第一块到位的积木，作为整个系统完整组装的基点。它就是核心舱。

这样的地位决定了核心舱也必然是整个空间站的核心舱室。后续的功能舱室都要围绕它建设，它必须能够支持这些舱室的运转；作为第一个上天的舱室，它需要具备宇航员的维生能力。

如今，我们对它的了解已经越来越多。

2016 年 4 月，中国载人航天工程办公室发布了《空间站工程研制进展》，详细介绍了中国空间站的发展动态。2018 年，中国空间站核心舱在第 12 届珠海航展上首次对外公开展出。

来源：《中国航天》

借由这些信息，我们得以窥探天和核心舱和未来空间站的技术特点。

中国未来的空间站被命名为「天宫」。整个空间站采用水平对称T形构型，将由核心舱和 2 个实验舱组成。设计寿命 10 年，额定乘员 3 人，新旧乘员组轮换时可支持 6 人。

中国空间站的基本构型 |《我国空间站工程总体构想》

作为核心舱的天和号是空间站的主控舱段，是管理和控制中心，也是航天员生活的主要场所。它要负责整个空间站的电源电路、环境控制、生命保障功能，包括气体压力、成分、温度、湿度的调节，水的回收管理，微生物控制和废弃物管理等等，可以满足航天员长期太空飞行的生活需求。

来源：《中国载人空间站方案的变迁》

天和号核心舱带有一个大型机械臂，它前方较为细长的部分是节点舱。天和号核心舱尾部可以连接货运飞船，而节点舱的前部有一个转位基座，可以连接载人飞船、两个实验舱，还有一个对天方向的出舱口，用于航天员出舱活动。

在空间站的建造过程中，天和号核心舱的节点舱端口的对接口，会首先完成与实验舱的对接；然后通过转位基座或者机械臂的操作，把实验舱转移到节点舱左/右侧的两个停泊口，实现长期停靠。

载人航天工程办公室发布的《空间站工程研制进展》清楚呈现了未来空间站的组建过程

按照现有资料，中国空间站核心舱和实验舱均为 20 吨级，合体质量（不含飞船）约 66 吨。乍看起来，与重达 400 多吨的国际空间站有较大差距。

不过，以天和号核心舱为代表，国产空间站采用了模块化的总体设计思路，预留了额外的机电热接口。它可以再对接一个新的带节点舱的核心舱，这意味着，能够扩展出一个总规模翻倍的空间站。

最大构型下，国产空间站可以扩展到 2 核心舱、4 实验舱、4 舱外实验平台、并同时连接 3 艘飞船。此时整个空间站系统规模达到 180 吨，可以支持 6 名长期乘员。

基本构型与最大构型对比 |《我国空间站工程总体构想》

在得到天和号核心舱的支持后，中国空间站的实验舱就能充分发挥作用了，它们主要用于空间科学实验、空间应用和空间技术实验。

其中，实验舱 I 最为重要，它除了存放用于进行科学实验的设备材料、航天员的消耗品和补给货物外，还承担了天和号核心舱一部分功能的备份任务。一旦核心舱的相关设备出现故障，它就会挺身而出、保障空间站的正常运转。

1992 年，中国载人航天发展正式确立了「三步走」的战略。

第一步是先把人送入太空并安全返回。这已在 2003~2005 年期间，由神舟系列飞船搭载杨利伟、费俊龙、聂海胜等航天员实现。

第二步是突破空间站建造的一些关键技术，包括航天员出舱活动，飞船与空间实验室的交会对接，并解决一定规模较小、需要航天员短期照料的空间应用问题。这已在 2011~2019 年期间，由天宫一号、二号空间实验室实现。

中国载人航天的第三步，是建造真正意义上的空间站，解决较大规模、需要航天员长期照料的空间应用问题。刚刚发射的空间站核心舱「天和」号，正是第三步的关键所在。

按照目前的计划，今明两年，中国将接续实施 3 次空间站舱段发射，4 次货运飞船及 4 次载人飞船发射，于 2022 年，即载人航天工程正式启动整整三十年之际，完成空间站在轨建造。

天和号的发射，预示着国产空间站的建造即将在较短的时间内建成。中国在世界航天领域中的地位和影响力，将会踏入一个全新的阶段。

-

封面图来源：

China Daily.

参考文献：

[1] 中国载人航天工程办公室. (2016). 空间站工程研制进展.

[2] 周建平. (2013). 我国空间站工程总体构想.

载人航天, (02): 1-10.

[3] 张雪松. (2016). 中国载人空间站方案的变迁.

太空探索, 000(007): 28-33.

[4] 毛新愿. (2019). 中国空间站为什么要这样设计?

卫星与网络, No.198(11): 52-57.

[5] 厄思斯特・梅瑟施米德, 莱茵霍尔德・伯特兰, 梅瑟施米德, 伯特兰, & 周建平. (2013).

空间站系统和应用, 中国宇航出版社.

今天推荐一位

脑洞型知识分享类 UP 主

「薛定饿了么」

Ta 的视频风格可谓是前无古人后无来者

永远都是硬核中夹杂着几分放荡不羁

各种脑洞换来换去从不重复

就像这期讲克苏鲁……

不，讲语言学……

不，讲相对论的脑洞视频

时间和空间不是一成不变的

空间会忽长忽短，时间会忽快忽慢

没错，「薛定饿了么」的节目也是这样……

视频会忽长忽短，更新会忽快忽慢

可以说是一种新型的相对论式更新了

嗯……

快来看看薛饿是如何用一张纸片

扭曲了整个时空

↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓

扩展猫粮

嗯，看完之后……这对章鱼父子到底是什么鬼？他们是几维时空的生物啊？？

其实他们只是为了把时间和空间讲清楚而设立的几个严肃角色，独立于时空之外。

就像视频中提到的，由于人类感知维度的能力有限，我们只能看到时空的某个截面，看不到它的全貌，这就是狭义相对论中一个重要的观点。

话说回来，这么生动形象的阐述方式，其实并不是我们自己想出来的，而是参考了「未读·探索家」刚刚从加拿大引进的图书**《会动的相对论》**。下面我们就跟大家一起，欣赏一下书中几个精妙无比的小片段。

世界是猫和狗的影子

想象一下，你的面前和你眼睛平齐的位置有一支水平摆放的铅笔。现在，让它在水平位置上旋转：铅笔好像变短了！当然，你不会上当，你知道铅笔只是旋转了：你可以从下方或者从上方看它，发现它只是转动了而已……我们想象有些生物的实体就是这个影子的世界。对于他们来说，他们没有办法发现铅笔的旋转。事实上，影子的世界是一个二维的世界；而铅笔的旋转只能发生在三维空间中。但是对于生活在二维世界的生物来说，他无法感知，甚至无法想象第三维，因为他的感觉和大脑只能在二维世界里正常运作。这就像我们这些生活在三维空间的人类无法感知第四维一样。

虽然铅笔这个例子很简单，但它所揭示的原理却是非常深刻的。就像铅笔的影子一样，人类只能看到四维时空的某个截面、某个特定的角度，无法看到时空的全貌，也就无法知道完整的时空到底是什么样的。

就像之前流行过的投影游戏一样，那一坨坨稀奇古怪造型另类的迷之物体就像我们的时空，墙上的影子就像我们看到的时空。

虽然现在我们看见了一只猫，可是只要角度一变，它就有可能变成一条狗。

真实的错觉

用投影来解释时空，确实视觉上直观了很多，可惜它也有不少缺点。

首先最重要的就是，影子毕竟是影子，它不是具体的事物，不能完全代表物体本身。比如说，现在有一根5米长的杆子和一间4米长的小仓库。正常情况下这根杆子是不可能直挺挺的放进仓库的。但是根据狭义相对论，如果让杆子运动起来，它就会变短，而且速度越快长度越短。这样一来，变短的杆子就能垂直着被关进小仓库了，虽然只是一瞬间的事儿。

嗯……看上去好像不是很难懂，但这个效应并不能用刚才的“影子”来解释。因为就算影子缩短了，杆子自己也没有缩短啊？既然杆子本体长度没变，那它就不可能被垂直地关在仓库里啊？

更根本的问题是，相对论效应到底是假象、错觉，还是真实的变化？

杆子的物理长度没有压缩或者拉伸，而出现在缝隙中的那一部分，也就是人类感官可以感知到的那一部分，其长度确实发生了变化。这是因为真实的世界比我们可以感知到的世界多一个维度，而我们可以看到的只是真实世界的一个截面，而且这个截面的角度是可以变化的。截面的角度随着杆子的速度发生变化，杆子就可以或者不可以完全进入仓库。当杆子完全进入仓库的时候，这并不是一个幻象，因为仓库的两扇门可以同时关闭。这就是为什么即使物体的物理长度没有被压缩，其长度的收缩也可以是一个真实的现象。

正如书中所说，**相对论效应并不是幻觉，而是一个真实的现象。**物体速度产生变化时，展示给人类的截面也是不一样的。就像视频中展示的那样，长度会忽长忽短，时间会忽快忽慢。但是从整个时空的角度来看，物体的物理属性其实并没有变。

所以更准确的来讲，人类只能看到时空的某个截面，而不是投影。这并不是说“投影”这个比喻是错的，它只是牺牲了部分原理性，而让整个相对论变的更加直观而已。

空间和时间是相对的，但是时空是绝对的

因此空间和时间是相关的概念。被我们称为“空间”和“时间”的东西都与对方的速度相关。如图所示，对于一个相对于杆子静止的观察者来说，空间是水平的，时间是垂直的。但是从另一个观察者的角度，如果他相较于第一个观察者是运动的，他眼中的空间和时间的方位就是不同的。

这样一来，我们就得到了相对论一个重要的结论：空间和时间是相对的。你眼中的22cm可能是别人的10cm，你感受到的1分钟可能是别人的一辈子。

空间或时间并不是根本的，它们只是重要实体——时空——的不同方面。事实上，即使空间和时间对于不同的观察者来说是不一样的，时空对于所有人却是一样的。这样，时空就不是相对的，它是绝对的。也就是说，空间和时间是相对的，但两者的集合是绝对的。

没错，相对论就是这么神奇。虽然空间和时间是相对的，但时空却是绝对的。高速运动的物体的确产生了变化，也的确没有产生任何变化。好比盲人摸象，你摸到大腿那就是粗，你摸到鼻子那就是细，但是大象一直是大象，它从来没变过。

人类跨过上万年的长河，惊诧于相对论的神奇，歌颂着爱因斯坦的伟大，沉浸于时空的各个角度之中，久久难以释怀。殊不知宇宙就静静地站在那里旁观。白驹过隙，斗转星移，不过是粗劣的小把戏而已。

就像刚才提到的，这期的内容借鉴了图书**《会动的相对论》，这本书用一种非常直观、非常好玩儿、能够用随书附赠的小道具亲自参与其中的方式把上面这些问题给讲清楚了。作者因其“科普上的创意与准确”荣获加拿大教育部特殊奖**，感兴趣的朋友可以去看看( ⁼̴̀ .̫ ⁼̴́ )✧

近年来，「戒糖」「抗糖」已然成了当代人最热衷的健康风潮。伴随而来的，是无数「无糖」「低糖」食品饮料的兴起。

抗糖当然是对的——早在 2015 年，世界卫生组织（WHO）就发布了《成年人和儿童糖摄入指南》，强烈建议成年人和儿童将**游离糖（free sugars）**的摄入控制在每天摄入总能量的 10% 以下，最好能限制在 5% 以下。

只是，需要你抗的游离糖又是什么呢？

按照 WHO 的定义，它是指由生产商、厨师或消费者在食品中添加的单糖和双糖以及天然存在于蜂蜜、果汁和浓缩果汁中的糖分。简单来说，就是精制添加糖，再加上蜂蜜、果汁、浓缩果汁中的糖。

按照这样的定义，市面上那些标注「无糖」「无蔗糖」的饮料，未必都能让你放心吨吨吨。今天我们就来看看，饮料里的糖有哪些秘密。

提到「戒糖」，绝大多数人的第一印象是戒蔗糖。

蔗糖是我们最熟知的糖。常见的白砂糖、红糖、冰糖都是从蔗糖中提纯结晶而成的，因而它们被称为精制糖（refined sugar），是健康指南长期讨伐的对象。配料表里的它，你一眼就能认出。但商家和你关于糖的捉迷藏游戏才刚刚开始。

某港式奶茶配料及营养成分表

在「戒糖」风潮下，很多商家借势打出「0 蔗糖」的旗号。但「0 蔗糖」远远不意味着「0 游离糖」或「0 添加糖」。这里的坑值得你仔细辨别。

下图是我们在某主流电商平台上找到的一份产品介绍。在商家强调的这份「0 蔗糖配方」的配料里，赫然写着果葡糖浆。这又是什么玩意？

某沙棘果汁饮料配料及营养成分表

事实上，果葡糖浆同样是一种添加糖、游离糖。它可谓是现代饮料使用最广泛的一种糖，从可乐到果汁都能见到它的身影。

它是由红薯、玉米等植物淀粉水解和异构化制成的淀粉糖晶，主要由葡萄糖和果糖组成。相比固体糖，果葡糖浆在常温下即为液体，能与饮料很好地融合。

某果汁饮料部分配料及营养成分表

更重要的是，果葡糖浆的生产非常简单、成熟，原料也只需要廉价的植物淀粉，成本比蔗糖要低许多。

据 2017 年的一份行业报告，含糖量 71% 的果葡糖浆当时市场价为 2700 元/吨，而蔗糖为 4500 元/吨。在相同甜度的情况下，每用它替代一吨蔗糖，生产成本可降低 275 元，所以备受饮料厂商的青睐。

除了果葡糖浆，有些饮料中还会加入结晶果糖，这种物质正是最近一起「无糖」饮料争议的主角。

它和果葡糖浆类似，也是一种以淀粉水解产生的葡萄糖经异构、分离、精制、结晶得到的产品，不过其果糖纯度比果葡糖浆高得多，可达 95% 以上。

引起争议的某乳茶饮料部分配料及营养成分表

结晶果糖是确凿无疑的糖。早年，由于它的甜度高，同等甜度热量较低，升糖指数（22）也大大低于蔗糖（64）和果葡糖浆（62），成为很多主打健康的甜味饮料的宠儿。

不过，越来越多的研究发现，升糖较低的果糖也许比葡萄糖危害更大。因为能够进入血液的葡萄糖可以被全身所有细胞代谢，而果糖则必须经由肝脏代谢。由此而来的肝脏负荷使得果糖比葡萄糖更容易引起肥胖、脂肪肝、胰岛素抵抗、二型糖尿病。

总之，无论是蔗糖精炼而成的白砂糖、红糖，还是淀粉水解而来的果葡糖浆、结晶果糖，它们都属于需要控制摄入的精制糖，游离糖。这些糖的摄入不会为人体带来任何额外的营养素，它们只为你供能，过多摄入就可能损害你的健康。

最后一种，也是最容易被忽视的游离糖，是果汁和浓缩果汁中所含的天然糖分。许多自称加入果汁原浆的「无糖」饮料，都值得你特别留意。

某果汁饮料部分配料及营养成分表

世卫组织的《成年人和儿童糖摄入指南》，特别将果汁和浓缩果汁里的糖算入游离糖，而完整鲜果里的糖则不算在内。这是为什么？

2013 年，一项研究分析了 1986 至 2009 年间收集的 10 万人的健康数据，发现果汁的摄入与二型糖尿病的风险增加有关。

研究人员发现，这是因为果汁去除了水果中的纤维素等固体，使得其消化吸收糖分的速度比固体的完整鲜果快得多。因此，即便果汁的营养与完整的水果相同，果汁还是会更快、更大幅度地提升血糖和胰岛素水平。

Alan Levine , flickr

随着糖分越来越成为人们的众矢之的，越来越多的**「代糖」走进了人们的视线。如今，不少咖啡店和奶茶店都提供了「零卡糖」的选项，这类产品大多以不参与人体代谢，不产生热量**来自我标榜。

不过残酷的事实是，并不是所有代糖都是零卡糖，其中的不少种类恐怕并不能拯救爱喝甜味饮料的你。要了解这一切，我们先得从代糖的划分说起。

所谓代糖，专业的称呼是食品甜味剂。按照是否产生热量，我们可以把代糖分为「营养性」和「非营养性」这两大类。

部分代糖分类示意图

你可能对木糖醇、山梨醇有印象，它们是较早在商业上成熟的代糖，常见于糖果、口香糖或清凉含片。但它们都属于营养性甜味剂，服用后会产生热量，并非「零卡」。

木糖醇每克产生的热量仅为蔗糖的 60% ，山梨醇的热值则与蔗糖相近。在甜度上，山梨醇甜度约为蔗糖的 60% ，木糖醇可达到蔗糖的 90% 。但相比其它甜味剂，它们较少出现在饮料中，即便出现往往也不作为主要添加糖。

真正能算「零卡糖」的，只有非营养性甜味剂，近来最受饮料厂商欢迎的赤藓糖醇和三氯蔗糖都属于这一类。

拿**赤藓糖醇（Erythritol）**来说，它的热量几乎不被人体吸收，对血糖和胰岛素分泌也不会造成影响。

某气泡水配料及营养成分表

赤藓糖醇很特别，它广泛存在于自然界，在蘑菇、甜瓜、葡萄、梨中都能检测到。在制备方面，既可使用化学合成法，亦可用生物发酵法获得。

• 化学合成法：一般以氧化过的淀粉或纤维素为原料，再加氢还原成醇类物质，最后分离得到赤藓糖醇。

• 生物发酵法：以小麦或玉米等淀粉为原料，经酶降解生成葡萄糖，由酵母或菌株在高浓度下发酵后浓缩结晶分离干燥而得。

颗粒状赤藓糖醇｜Logan Childress , betterthanbreadketo

商家喜爱赤藓糖醇，将其广泛运用于食品饮料，并不仅仅因为它热量低，更多是因为它味型温和稳定。

它的甜度为蔗糖的 60%~70% ，且无不良苦味。与其他甜味剂混合使用时，能改善味质，掩盖强力甜味剂通常带有的不良味感。还有研究发现，在发酵乳中添加 10% 赤藓糖醇，还能延长产品保质期。

赤藓糖醇的缺陷，在于价格昂贵——要达到同等甜度，它的价格是蔗糖的 6 倍、甜菊糖的 30 倍、安赛蜜的 110 倍。在所有甜味剂中，它的甜价比几乎是最低的。

所以，另一个名字也经常出现在饮品配料表中——三氯蔗糖，俗称焦糖素（Sucralose）。这是一款于 20 世纪 70 年代发现的强力甜味剂，同样作为无热量、安全健康的代糖受到追捧。

某无汽苏打水配料及营养成分表

三氯蔗糖是由人工合成的。相比于低甜度的赤藓糖醇，其甜度可达蔗糖的 400~800 倍，被归入高倍甜味剂，同等甜度的成本不到赤藓糖醇百分之一。

所以，它常常与赤藓糖醇等低倍甜味剂复配组合使用，使得入口的甜味更加纯正，更是为了给厂家降低成本。

虽然本文中提到的非营养性甜味剂近乎是「零卡」，但并不意味着商家只添加无热量的糖，一般情况下商家都会选择几种糖搭配使用。

根据 GB 28050-2011《食品安全国家标准：预包装食品营养标签通则》，碳水化合物总量每 100 g 或 100 ml 中低于 0.5 g 即可标注为「零糖」。所以，就算是无糖饮料，也很难做到真的零糖零卡。

不过，你也没必要太纠结于此。

相比于那些高热量的含糖饮料，无糖饮料的热量和糖确实要低得多。现代食品工业和厂商毕竟给你提供了一个不必背上心理包袱就能吨吨吨快乐水的安全选择，尽管所有商家的目标都是盈利。

真正值得你留心的，是那些自称或暗示「无糖」，而实际上只是在你的知识盲区大肆加糖的伪无糖饮料，既对不起你的钱包，又对不起你的身体。

最后提醒大家，在挑选饮料时，记得留意配料表。

-

封面图来源：

Jessica Denham , Pixabay

参考资料：

[1] 王雷, 乔国桂. (2018). 浅析果葡糖浆及其生产工艺要点.

中粮成都粮油工业有限公司

[2] James Han. (2020). What is Crystalline Fructose in Food: Uses, Health benefits, Side effects

https://foodadditives.net/sweeteners/crystalline-fructose/

[3] LiuMingYue. (2021). 2021年果葡糖浆行业市场规模及未来发展前景分析

https://www.chinairn.com/hyzx/20210115/170038659.shtml

[4] 徐莹, 李景军, 何国庆. (2005). 赤藓糖醇研究进展及在食品中的应用.

浙江大学, 江南大学

[5] 陈成, 陈宜武, 张升港, 胡加成. (2019). 浅析三氯蔗糖的生产与应用

盐城捷康三氯蔗糖制造有限公司.

你和朋友一起愉快地就着冰扎啤撮了夏天的第一顿麻小。隔天，肚子直白的痛意让你直奔马桶，一泻千里。

这样的情况常常发生，一顿牛油九宫格，一场精酿宿醉，一次加班熬夜，都可能导致你和马桶相爱相杀。只不过这种来自肠道的抗议通常来得快去得也快，畅快地「发泄」一通以后，你很快就会将其抛之脑后。

来源：Medical News Today

然而，对肠道健康的长期忽视是有代价的。2020 年的数据显示，肠癌已经成为仅次于肺癌的我国第二高发癌症。

我们为什么要重视肠道健康？肠癌离你又有多近？

在许多人眼里，腹泻、便秘之类的肠道问题都是小事。它们不像哮喘、胸闷、胃疼、腹痛一样引起足够的重视，吃点药，喝几天粥，一切好像就都过去了。

但事实是，肠道健康问题如果不加以重视，可能会带来严重的隐患。根据研究显示，90% 的常见疾病都和肠道不健康有相当关联。

更直观的例子是肠癌。

2020 年，我国有 55.5 万人新患肠癌，28.6 万人因肠癌去世，平均每 1 分钟有 1 人被诊断为肠癌，每 2 分钟便有 1 人因肠癌去世，肠癌是中国第二高发癌症，也是过去 6 年新发病例增速最快的癌症。

来源：IARC

这些数据背后，是人们对于肠道健康的漠视。不像肝病、胃病、心血管疾病，大众对于肠道健康往往缺乏认知，而大众媒体也较少聚焦相关议题。

我们的肠道一生大约要处理 65 吨食物，将 99% 的营养物质吸收到你的身体中。但肠道的作用远不止如此。

肠道是人体中最大的免疫器官，你的免疫系统很大一部分功能是通过它实现的。

在我们还是婴儿的时候，肠道内数以万计的共生菌群就已经开始帮助我们「训练」肠粘膜上皮细胞等，诱导肠道黏膜层淋巴组织成熟，构筑起特有的区域性免疫系统。

来源：Bulletproof

同时，肠道还有着自己的神经系统——肠神经系统（ENS），它是除了大脑之外最大的神经元和胶质细胞集合体，也是迄今为止最大的周围神经系统分支。

肠神经系统和中枢神经系统有着双向沟通，当大脑产生需求时，它就会开始生产和递送神经递质， 大脑所需的 95% 的血清素和 50% 的多巴胺都是由它生产和递送的。

小鼠的肠神经系统（粉色为神经元）| 来源：Uesaka, et al. The Journal of Neuroscience, 2015.

这使得肠道成为了人体的「第二大脑」，你产生的各种情绪都和肠道有密切联系，比如当你面临巨大压力的时候，可能会出现肚子痛或者腹泻症状。

肠道很重要，可也很脆弱。

共生菌群、心情、作息、饮食都可能会导致肠道环境的崩溃。肠道菌群的失衡或膳食纤维摄入不足，就可能引起便秘；肠粘膜受到食物、情绪等刺激，就可能腹泻；科学家还发现，糟糕的作息可能会影响肠道菌群，从而进一步导致睡眠障碍……

而当你的肠道系统受到「工伤」，免疫系统也会受到牵连，导致免疫力下降。同时肠道的代谢能力受到影响，越来越多的代谢废物也会沉积在体内，造成各类皮肤和健康问题。

日积月累的肠道问题，最终将大大提高罹患肠癌的概率。而最大的危险信号，就是肠道息肉。

息肉是指出现在肠道粘膜表面向肠腔内的隆起物。当你的肠道长期负担过重、受到刺激，它们就会悄悄出现。又可分为增生性息肉、腺瘤性息肉等不同种类。

来源：Cleveland Clinic Health Essential

息肉的高发程度可能远超你的想象，目前已知我国约有 20% 的人群患有肠道息肉，即每 5 个人中就有 1 个。

肠道息肉的高发与现代人的生活方式有很大的联系。

长期熬夜、饮食不规律、喝酒抽烟、长期摄入辛辣刺激或油腻食物、排便习惯不良、久坐不动等打工人痼疾，都是诱发肠道息肉的常见原因。

一开始，患者很难察觉到它的存在。有的人可能会有便血症状，但往往被误判为痔疮，任其生长。

虽然息肉通常属于良性的（非癌性的）生长，但目前已知所有类型的息肉都会增加罹患肠癌的风险。其中腺瘤性息肉与肠癌的关联最大，几乎 90% 的肠癌都是从腺瘤慢慢演变而来。

腺瘤性息肉慢慢演变成浸润性肠癌 | Harvard Health

90% 以上的肠癌都经历了「结肠息肉——表面异常增生——肠癌」这样的发展步骤。实际上，从直径小于 1 cm 的腺瘤发展到癌症，往往还有 5~10 年的演变过程，患者完全有充足的时间进行预防和筛查，及时发现和切除息肉，从而大大提升生存率。

结直肠癌是非常适合早筛的癌种之一，肠癌的早期筛查最常用的方法一般包括结肠镜、指检等。

其中结肠镜作为肠癌早筛的黄金标准，集筛查和治疗为一体，目前几乎所有肠道息肉都可以在肠镜下发现并切除，医生建议每 5~10 年进行一次检查，尤其 47 岁以上人群。

来源：Columbia Surgery

直肠指检也是常见的筛查手段，医生通过触摸直肠低位来发现病灶，我国约有 75% 的直肠癌相关病症能够在直肠指检时被触诊发现。

越早发现风险，生存率和防治率就越高。以美国为例，在推行了大规模肠癌普筛之后，美国大肠癌发病率正在逐年递减，归因分析发现 53% 归功于筛查。

美国历年大肠癌发病率及死亡率 | 来源：https://doi.org/10.1053/j.gastro.2010.01.056

在我国，83% 的结直肠癌患者确诊时已处于中晚期，其中 44% 的患者已经出现了肝、肺等部位的转移。除了肠癌早期通常无症状以外，这很大程度上和患者没有及时定期进行早期诊断筛查有关。

除了大部分常规体检中没有肠道检查项目之外，许多参检人员对肠镜、肛门指检抱有强烈的「羞耻心」，弃检率极高。

此外，由于设备和人力不足的原因，预约临床肠镜检查往往需要等上很久，这也使许多时间不充裕的人望而却步。

但实际上，想判断有没有息肉和肠癌的风险不一定非得进行侵入式检查。比如粪隐血测试，既可以在医院做，也可以买上相关的试剂在家自测，取用少量便便送检，检测是否含有隐血，以判断肠道内是否有隐患，是否需要再去医院做检查。

来源：Health Jade

不过，粪隐血测试也有明显弊端——很多其他疾病的出血症状和病程进展也可能会造成大便隐血，比如痔疮、炎症等，所以其准确度较低。

目前更靠谱的一种肠癌早筛测试，采用的是名为多靶点粪便 FIT-DNA 的联合检测技术。目前已经获得国家药品监督管理局批准上市，填补了国内合规早筛产品的空白。

来源：国家药品监督管理局

除了检测隐血，它还能检测出是否存在基因突变和甲基化变异的细胞，对于癌前病变进展期腺瘤的检测灵敏度达到 63.5% ，对结肠癌检测灵敏度为 95.5%，阴性检测值高达 99.6%， 换句话说，只要检测结果是阴性，那基本可以排除风险，不必再特意去做肠镜筛查确诊。

但如何知道自己需不需要做肠癌早筛和预防？很简单，如果你属于以下人群，那么就应该对自己的肠道健康保持关注，定期早筛检查，让肠癌远离你。

• 40岁以上人群

• 一级亲属有大肠癌家族史

• 本人有癌症史（任何恶性肿瘤病史）

• 本人有肠癌息肉史

• 同时具备以下两项及两项以上者：

1.慢性便秘（近2年来便秘每年在2个月以上）

2.慢性腹泻（近2年来腹泻累计持续超过3个月，每次发作持续在1周以上）

3.粘液血便

4.不良生活史（发生在近20年内）

5.慢性阑尾炎或阑尾切除史

6.慢性胆道疾病史或胆囊切除史

除了定期肠癌早筛、选择合适的早筛手段以外，日常养成良好的生活习惯、饮食习惯也非常重要。美国 1975~2000 年肠癌死亡率下降的归因中，生活方式改善等原因的占比有将近 35%，成为了仅次于早期筛查（ 53% ）的肠癌预防手段。

来源：the vedio ink

确保自己摄入了足量可溶性和不可溶性的纤维，并勤喝、多喝水，这能让你的排便成型完美，不黏马桶。高纤维食物通常包括水果、蔬菜、豆类和全谷物，有助于预防或治疗诸如大肠激躁症和痔疮等疾病。

来源：Diabetes

避免高脂肪、高肉食、低纤维素、低维生素的饮食结构，也不要贪辣贪重口，过嘴瘾点到为止，减轻肠道负担。

三餐时间尽量规律一点，如果你吃不满三餐，那至少保证每一天的进食时间差不多，同时可以定期补充一些肠道益生菌。

来源：Unlockfood

尽量避免久坐不动，能增加一点运动量是一点，尽可能提高自己的免疫力，同时非到万不得已不要随便吃抗生素，因为抗生素会破坏肠道菌落环境。

作息规律，能不熬夜就不熬夜。并且可以考虑戒掉烟酒这两个健康肠道终结者，抽烟者患肠癌风险比普通人高 18% ，而饮酒也会增高肠癌风险。

来源：https://doi.org/10.1093/annonc/mdq653

祝你的肠壁光滑平坦，健康美丽。

封面图来源:

Wikimedia Commons

参考资料:

[1] V . Fedirko, et al. (2011). Alcohol drinking and colorectal cancer risk: an overall and dose–response meta-analysis of published studies.

[2] Ziad F. Gellad, Dawn Provenzale. (2010). Colorectal Cancer: National and International Perspective on the Burden of Disease and Public Health Impact. P2177-2190.

[3] Mercedes Navarro, et al. (2017). Colorectal cancer population screening programs worldwide in 2016: An update. 23(20): 3632–3642.

[4] Bolun Zhou, et al. (2020). Intestinal Flora and Disease Mutually Shape the Regional Immune System in the Intestinal Tract.

[5] Subhash Kulkarni, et al. (2018). Advances in Enteric Neurobiology: The “Brain” in the Gut in Health and Disease. 38 (44) 9346-9354.

[6] 《中国体检人群结直肠癌及癌前病变白皮书》

*#无烟不只今天#是由中国健康教育中心主办，北京市控制吸烟协会、上海市控制吸烟协会、广东省控制吸烟协会、深圳市控制吸烟协会协办，新榜作为独家新媒体传播平台合作的“531世界无烟日”线上传播行动。*此次，回形针作为新媒体内容共创参与机构之一，希望以内容传播呼吁大家关注控烟，支持室内公共场所、工作场所和公共交通工具全面禁烟。

文稿：芹桑

设计：小明

参考资料：

[1]中华人民共和国卫生健康委员会. (2021). 中国吸烟危害健康报告 2020.

[2]中国疾病控制中心. (2019). 2018中国成人烟草调查报告.

[3]香港吸烟与健康委员会. http://cosh.org.hk/

[4]GBD 2019 Risk Factors Collaborators. Global burden of 87 risk factors in 204 countries and territories, 1990-2019: a systematic analysis for the Global Burden of Disease Study 2019. Lancet. 2020;396(10258):1223-1249.

[5]Northrup, T. F., Jacob, P., 3rd, Benowitz, N. L., Hoh, E., Quintana, P. J., Hovell, M. F., Matt, G. E., & Stotts, A. L. (2016). Thirdhand Smoke: State of the Science and a Call for Policy Expansion. Public health reports (Washington, D.C. : 1974), 131(2), 233–238.

[6]李禾. 设“吸烟区”能否防止“二手烟”危害. (2008). 科技日报.

化妆水都能杀人。

17世纪的一个女子茱莉亚·托法娜，研究出来一款美白水：托法娜仙液（Aqua Tofana）。结果火遍意大利，不因为它的驻颜功效，大部分女性买来是干掉自己老公。

托法娜仙液，由火山析出的矿物调配而成，含有亚砷酸，是一种慢性毒药。最终被政府禁止，托法娜和一些客户都被处决。

17世纪还有个更著名的连环杀手，也是用毒杀人的女魔头，玛莉玛德莲·玛格莉特·德奥贝。

先是用毒药毒死了自己的父亲，为了继承遗产，又杀了她的一位兄弟与两个姊妹，还有人说她在医院探院的同时毒死了无辜的病人。与她一起研究毒物的是他的情夫。被抓后她被判水刑，连续喝下16品脱的水，然后被斩了首。

下毒是最经典的杀人方法。有专业医学执照并且是写作硕士的席瑞塔．史蒂文斯和安妮．班农创作了一本关于毒物的书——《毒物研究室》，详尽讲了这门闻风丧胆的技艺。连刑警都会买来参考，更是很多推理作家的工具书。

苏格拉底也是被毒死的

书里还讲了现实中的毒理学家是如何揭露下毒案，历史上有哪些知名的投毒者，以及小说、电影和现实中使用毒物的案例。

** **

像这种奇奇怪怪偏偏*还*有用的书，正版就在线上最大的青年文化市集——公路商店Store售卖。

** **

↓长按下方二维码即刻关注↓

** **

当然还有很多不正经却有用的怪奇科普图书

** **

如：

** **

《Semenology》

如何用精液调一杯鸡尾酒

** **

《街头生存指南》

身无分文的城市生存之道

** **

《云彩收集者手册》

46种云彩和大气光学现象教你好好赏云

** **

在世界读书日今天这个适合败书的日子，公路商店Store准备了特价书市，全都****85折，限时3天。

** **

扫描关注「公路商店Store」

回复「回形针」还可再领专属优惠券

哪个男孩，不想永远做个男孩？但现在的你，在职场打拼了几年，是不是也渐渐开始脱发，脸上也有了第一道皱纹。但是，男生会在乎外表吗？

作为一个男人，皮糙肉厚是你的本能，但是不得不告诉你，到了一定年纪，你的皮肤马上就要变老了。你从什么时候发现自己开始老了？任何生物都遵循着从发育、生长、成熟到衰老和死亡的定律，这是生物界最基本的自然规律。

图片来自giphy

当你25岁，皮肤组织的生长期结束，胶原蛋白、弹性蛋白和细胞外基质合成能力下降，皮肤萎缩变薄，弹性及防御功能均不同程度降低。从一条鱼尾纹开始，皮肤，成为你接受衰老的第一道门槛。

在主打女性消费者的护肤品中，抗衰老的产品占据了半壁江山。那么男生也能拥有一款有针对性的抗衰老产品吗？

首先，我们要了解皮肤衰老的种类，一般分为两种：随年龄增长而自然发生的皮肤内源性衰老，因为受遗传和免疫的影响，目前回天乏术。

但由于外界因素影响而出现的皮肤外源性衰老，则有方法可循。皮肤不光会被晒黑，80%的皮肤外源性衰老是由光辐射造成的光衰老。

晒黑的元凶是黑色素，黑色素生成过程是由L-酪氨酸通过关键酶-酪氨酸酶（TYR）氧化成多巴醌（DQ）开始的。DQ的形成是黑色素合成中的一个限速步骤。

其次，由于紫外线照射，皮肤中的氧自由基会增多。人体细胞的生长增值、发育分化、乃至衰老和凋亡都离不开氧自由基，但当氧自由基过多时，皮肤中的胶原纤维和弹力纤维会变形、断裂和减少，皮肤会变得松弛，皱纹增多，以及因色素沉着而出现肤色暗沉。

只要清除氧自由基，并且抑制酪氨酸酶的合成，就可以防止皮肤外源性老化。皮肤科学家找到了隐藏在水果和蔬菜中的一种酚类酪氨酸酶抑制物质——阿魏酸。

阿魏酸能通过提高抗氧化相关基因的转录，有效地终止自由基链反应，并有效清除链反应和有害基团，抑制辐射诱导的氧化反应，让暴露于空气和紫外线的细胞维持生理完整性。换句话说，也就是在皮肤上涂抹阿魏酸能够通过抗氧化，达到抗衰老的目的。

阿魏酸的抗氧化能力已足够强大，当阿魏酸和抗氧化的尖兵——维生素 C 同时使用时，除了能发挥出自己的功效，还能将维生素C对抗日晒的能力从 4 倍提高到 8 倍。这是阿魏酸与维生素 C结合后对猪皮进行的日晒实验结果。

可以看出，“阿魏酸+维生素C”组合可以有效改善皮肤受到的紫外线伤害，减少色素过度沉着的产生，加强抗氧化的效果。

但当你直接把维生素 C和阿魏酸配合使用，效果就很差，因为维生素 C 本身稳定性较差，在阳光照射下极易分解。于是我们要提到的碧欧泉男士的黑科技，碧欧泉男士为联合使用“阿魏酸+维生素 C”找到了新思路。

在碧欧泉男士蓝钻双重提亮精华液中，碧欧泉选择了更稳定的维生素 C 衍生物。维生素 C 衍生物会在皮肤上转化回维生素 C，从而发挥作用。更加黑科技的是，为了保证高纯度的活性阿魏酸和维生素 C 的功效，首先将阿魏酸和维生素 C 衍生物储存在滴管之中。

这样就把阿魏酸抗氧化功能发挥到极致，不仅能显著提亮直男暗沉的皮肤，而且可以让肌肤保持在清爽不出油的状态，非常照顾男性需求。

第一次使用时，先按压瓶口释放滴管内的精华，并使其和瓶内能抗衰老去皱的玻色因、LIFE PLANKTON™ 活源精粹 和“海藻精萃”混合，混合完之后更换泵头，就可以使用了。

LIFE PLANKTON™ 活源精粹是碧欧泉品牌的灵魂成分，具有修护肌肤，促进肌肤自我更新，强韧肌肤防护力的功能，对皮肤有显著的抗初老效果，能够提拉和紧致皮肤。

经典科幻片《侏罗纪公园》里，生物学家从封存在琥珀中的蚊子身上提取出了恐龙 DNA，让这种爬行类霸主重现江湖，酿成种种惨剧。

乍看起来，这个设定有些道理，然而，脱氧核糖核酸的半衰期仅为 521 年。以此推算，你实际上无法从超过 680 万年的化石中读取任何 DNA 信息，而恐龙灭绝在 6500 万年前。

所以从技术角度来讲，电影中的恐龙复活方式并不可行。只需要短得多的时间，比如 200 万年，化石中的 DNA 就会因为太过破碎而无法提供任何有意义的信息。

指望用恐龙的 DNA 使它们复活，还不如研究研究鸟类，反推它们老祖宗的情况。鹤鸵是一种不会飞的巨型鸟类，其头部有着巨大的骨盔，趾爪长而锋利，让人联想起它们的老祖宗 | Biodiversity Heritage Library, Flickr

尽管复活恐龙是不现实了，然而寻找可供解读的古老 DNA，对裸猿而言依然十分重要。

人类发明文字不过数千载，口口相传的祖先故事也不会超过万年，对过去的记忆实在有限。而古老的 DNA 犹如一扇扇窗口，能让我们瞥见百万年前的遥远时代。即使从功利角度来讲，了解过去也能帮助我们更好地面向未来。

问题是，我们该去哪儿寻找那些古老的 DNA 呢？

大多数年代久远的化石无法提取 DNA，是因为它们都降解了。水的膨胀与收缩会对 DNA 造成伤害。正如食物在冰箱里能得到更长久的保存那样，低温环境能有效减缓 DNA 的降解速度，所以我们需要把目光投向地球的南北高纬度地区。

但这个纬度又不能太高，南北极点附近动辄零下五六十摄氏度的低温，并不利于绝大多数动物的生存。而从极圈附近往低纬度方向寻找，那么你会发现，南半球只有南美洲巴塔哥尼亚狭长的南端略微接近极圈，陆地面积寥寥无几。

反观北极圈，则几乎被亚洲、欧洲和北美洲包围，有着大量的土壤温度常年零度以下的土层，也就是所谓的冻土层。

雌性真猛犸象幼崽柳芭 Lyuba 死于 40000 年前，死时只有一个月大。得益于永久冻土层的保护，它的保存状况好到惊人 | James St. John, Flickr

考古学家常常能在冻土层里挖出些好东西。比如 2003 年，一支研究团队在加拿大育空领地蓟溪的永久冻土层里发现了一块马腿骨化石，它残存了一小部分胶原和血液，距今约 56 万至 78 万年。

2013 年，人们从它内部获取了当时已知的最古老 DNA 样本——这项纪录保持了数年，才刚刚被打破。

你没看错，北美洲不但曾经有马类存在，而且是马的发源地，它们直到两万年前才灭绝。图中的始祖马体型和你家猫咪差不多 | Heinrich Harder, Wikimedia Commons

就在最近，一支成员来自九个不同国家的科考团队在《自然》杂志上发表文章，称他们在对一批猛犸象牙进行基因测序后，发现其中部分化石有至少 100 万年的历史，其中最久远的甚至长达 160 万年。

这一新发现不仅为猛犸象的进化史提供了令人兴奋的新资料，还展示出一支前所未见的古猛犸象世系。

和地蓟溪马骨类似，这批猛犸象牙也出土自北极圈附近永久冻土层，不过不在北美，而在俄罗斯的西伯利亚地区。

根据化石的结构形态、沉积层的地质年代，以及对遗传物质的分析，研究小组将它们命名为克列斯托夫卡（Krestovka）、阿德恰（Adycha）和楚科奇（Chukochya）。距离现今最近的楚科奇也有 50 至 80 万年历史，最久远的克列斯托夫卡则可能距今 160 万年。

人们印象中的猛犸象，是一种肩高四米、重达十吨、浑身长毛的巨型长鼻目生物，如果丢到白垩纪时代，也许能和霸王龙一战。然而这种形象仅仅属于其末裔，它们并不是从一开始就长这样。

猛犸象起源于 500 万年前，从老家非洲一路向北迁徙至欧洲，最终扩散到北美。直到尼罗河畔的人类开始修金字塔的年代，它们才彻底灭绝。

2012 年人们在叶尼塞湾发现的猛犸象尸骨上有长矛戳刺的痕迹。这种大型生物的灭绝，和人类有着不小关系 | BRAD RADICAL, CC Search

已经灭绝的古生物千千万万，而猛犸象绝对是大众认知度最高的物种之一？为什么？这当然和它们威武雄壮，吸人眼球的体态有关，但还有个原因在于猛犸象化石数量庞大——尤其是象牙，据说十三世纪蒙古大汗贵由的王座甚至是以猛犸象象牙制成的。

但为什么是象牙？

因为象牙不仅是长鼻目动物最容易识别的骨骼，也是最坚固的。实际上，你无法在大多数出土象牙附近找到它遗骸其他部分，因为它们已经朽坏殆尽。至于其他动物骨骼的坚固程度，还不及猛犸象。

大象的臼齿也属于象牙。这次的 DNA，就是从它们的臼齿中提取出来的 | Nature

所以，要寻找世界上最古老的 DNA，猛犸象的象牙绝对是第一选择。

事实也的确如此。

这批象牙，其实早在上世纪 70 年代就出土了，但直到最近这十年，人们才有能力从中提取 DNA，并加以测序分析。二十年前，科学家仅能对几千几万条基因进行排序，十年前，这个数字增加到了几百万，而这个项目中，科研团队成功读取到了十数亿的序列。

所谓「读取」，是指分离 DNA 片段的 30 至 60 个碱基对。如果我们将获得的 DNA 片段比作书本，那么读取到的每个碱基对相当于书本中的一个字，而这样的书本数量惊人——哺乳动物基因组的碱基对总数超过三十亿。

想对浩如烟海的 DNA 数据进行分析，就要对它们进行排序，绘制基因图谱。往细了说，人们需要先找到现存生物中与该灭绝物种亲缘最接近的物种，获取它们的基因图谱，再让计算机进行分析，把灭绝物种的 DNA 碎片尽量匹配到亲缘物种相似度高的段落之中。

当这一步完成后，人们再对两张图谱进行比对，并推导出已灭绝物种的性状，比如有没有被毛，或者是否存在某些先天缺陷。

基因突变对果蝇性状的影响。研究已经灭绝的哺乳动物当然不会像研究果蝇那么简单，但道理是一样的 | Biodiversity Heritage Library, Flickr

而具体到这件事，最麻烦的地方在于人们获取的猛犸象 DNA 经历了 160 万年时光摧残，已经残破不堪。

研究团队领袖 Patrícia Pečnerová 形象地将猛犸象基因排序比喻成玩拼图。相比用一千块小拼图组成图像，一万块拼图无疑要困难上许多。更糟糕的是，他们能参考的还不是原图，而是其他大象的图谱。

此外，由于碎片化程度严重，一个 DNA 片段似乎经常能够填充到图谱的数个不同部分。

确认 DNA 的位置，然后想方设法弄清其含义是一个漫长的过程，好在这个国际研究小组终于取得了突破。

在研究克列斯托夫卡化石和北美哥伦比亚猛犸象的关系时，研究人员突然意识到了许多基因为什么看起来如此怪异——因为他们的研究对象来自一个完全未知的猛犸象世系，它们在更新世与长毛猛犸象共同生活在西伯利亚地区。

到目前为止，还没有其他化石能提供更多关于这种猛犸象的细节。

猛犸象骨架。一个小知识：我们在博物馆见到的古生物大型骨架，基本上都只是树脂模型，真货可经不起组装悬挂的连番折腾 | Alan Wu, Flickr

而从基因来看，克列斯托夫卡世系的猛犸象似乎与长毛猛犸象杂交，导致了北美哥伦比亚猛犸象的诞生。换言之，人们发现了从西伯利亚迁徙至北美的猛犸象祖先。

以此来看，基因高度不同的物种杂交可能并不鲜见，即使没有人类的直接参与（比如让马和驴生下骡子），也一样会发生。

猛犸象的历史似乎比人们预想的要复杂得多。对于哺乳动物之间的杂交，我们尚未深入了解，所以本次发现意义重大。而这也是基因研究的价值所在。

在整个十八十九世纪，以及二十世纪的绝大多数时间里，古生物学家只能通过化石对那些消逝已久的生物进行形态学分析，但如果只是测量骨骼，是无法获得今天这样的发现的。

这支研究团队也希望他们的成功能够鼓励其他科学家去化石中寻找同样古老的 DNA。

Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, Flickr

Biodiversity Heritage Library, Flickr

Eden, Janine and Jim, Flickr

禽龙从十九世纪至今的形象变化，说明形态学分析可以多么不靠谱。比如第一张图里它鼻尖的突刺，其实长在大拇指的位置

事实上，同样在今年年初，另一支科研团队在高加索山脉发现了一批洞熊头骨，并成功提取了部分 DNA。

这些洞熊生活在 36 万年前。对大众而言，洞熊的知名度可能不如猛犸象，但它却是很重要的物种。洞熊比今天的棕熊大了近三分之一，120 万年前和其他的熊类分支开，并最终灭亡于 2.5 万年前。

新的洞熊化石当然有利于演化论的完善，而它们的出土地点更加重要——因为那里属于温带，而传统上人们相信 DNA 在温暖地区很难得到保存。这项发现表明，我们完全可以在永久冻土层之外寻找距今约 50 万年的古老 DNA。

不止猛犸或者洞熊，人们对于哺乳动物这 100 万年来的演化历程，还有很多未知。而随着技术的进步，从更古老或保存更差的化石中获取信息的时机已经成熟。

这些信息包括了 DNA、蛋白质及其他保存完好的生物分子。我们将对物种、种群和生态系统的演化有更多的了解。可以想见，接下来还会有其他许多令人惊讶的发现。

-

封面图来源：

Larkin Hammond

参考资料：

**[1]Patrícia Pečnerová, et al.(2017).**Genome-Based Sexing Provides Clues about Behavior and Social Structure in the Woolly Mammoth

[2] Agnolin, F. L.; Chiarelli, P. (2009). The position of the claws in Noasauridae (Dinosauria: Abelisauroidea) and its implications for abelisauroid manus evolution

[3]Fisher, D,et al.(March 2012). Anatomy, death, and preservation of a woolly mammoth (Mammuthus primigenius) calf, Yamal Peninsula, northwest Siberia

什么？

在非洲优雅地吃上一桶泡面居然是身份和财富的象征？

你还别不信，因为，事！实！就！是！这！样！

“啊，妈妈，我再也不敢抱怨自己生活苦，只能靠泡面度日了，原来自己一直过得都是贵族生活。”

到底怎么一回事呢？下面请跟随网易公开课小哥哥的步伐，我们一起走进非洲！

网易公开课

ID：open163

▲长按上方二维码识别关注

今天的故事分享来自于一位帅气温柔的学霸小哥哥——网易公开课，他有 15 万个来自哈佛耶鲁等世界名校的高质量视频，为你提供干货，增长知识。

会写热门电影的另类解读，也会表达犀利的观点见解，无论是学习技巧、职场思维分析，还是热门电影和高分纪录片，找他就对了！

在非洲这片种什么长什么的肥沃土地上，如果不介意顺便吞进点猴子屎，随便找棵树下躺着张开嘴，等着树上掉果子都能吃到饱。

满地乱跑的斑马和水牛容易让人忽略掉这样一个事实：很多黑叔叔并不知道怎么填饱肚子——非洲是全世界最依赖粮食进口的地区之一，几乎所有的农产品都得靠进口才能满足。

你没看错，优越的农业条件让非洲蔬菜的产量可以达到其他地区的三倍，可非洲连西红柿都要靠进口。

这么富饶的土地如果划给中国，只需要现有 10% 的面积就能喂饱全体非洲人民，顺便把剩下的 90% 用来开发房地产。

虽然可以去等树上掉下来的果子，老趴那不动也有被狮子吃掉的风险，非洲人民必须另辟蹊径。

好在如今非洲人民已经拥有了至爱的美食秘方——泡面。

“当我第一次见到泡面的时候，我还以为外国人要逼我们吃什么卷起来的虫子”，一位叫 Aboki 的摊主说道，“但我现在已经是本市最受尊敬的泡面大师”。

你在逗我吗？学会往泡面里加鸡蛋就能在非洲当厨神？？？

能理解街头卖泡面卖成人生赢家的奇观，才会明白非洲人民对泡面究竟有多么狂热。

泡面拉近了人和人之间的距离，成为了非洲人民认识世界的窗口。

泡面在非洲已经是每年近百亿美元的大生意。

从风起沙扬的撒哈拉到万兽奔腾的东非草原，这种能遍尝百味的神奇食品横扫整个非洲，和足球一样成为了一种舶来的非洲象征。

等待着汤汁滋润的泡面正如期盼雨水降临的热带草原，狂野的非洲精神在龟裂的大地和泡面的波浪中流淌不息。摇身一变从屌丝填肚子文化转变为品味和时尚的象征。

于是非洲人民又一次颠覆了大家的认知惯性，这里年轻人以炫耀自己的 Indomie 泡面为荣。

大型的泡面品牌甚至有自己的粉丝俱乐部，“营多郎（Indomie Boy）”则是本地最酷的 hip-hop 组合。

这样的情景作为国人的确很难想像，在中国成立某师傅粉丝团恐怕会被看作屌丝加怪胎，哪只说唱组合敢叫“今某郎”还不如自己趁早解散了罢。

非洲的一些地区，优雅地吃上一桶泡面是中产阶级的标志。

对生活有品位的年轻人更是视泡面为时尚图腾，定期进行泡面品鉴活动是重要的社交手段。

能在家里举办泡面聚会的女性是最成功的交际花，如果你的朋友开泡面派对却没有叫上你，很遗憾在他们的眼里你已经不是潮人。

非洲人民对泡面的热爱可不止如此。

津巴布韦，就是那个中国人民的老朋友，以空前绝后的 231000000% 通货膨胀率为经济学提供珍贵了样本的津巴布韦。

如今可以用泡面来交换货物，因为等体积的钞票的价值早就不如等体积的泡面。

从委内瑞拉到津巴布韦，好像中国的老朋友经济都挺爱崩溃。

人人都饿肚子的时候食品变成硬通货并不少见，几十年前我国也有一个白馒头就换套房子或者买个黄花大姑娘的历史。

只是有史以来没有任何食品比泡面更适合作为货币使用，这种放上十年也能吃的玩意在津巴布韦已经成为了可以和美元比肩的硬通货。

津巴布韦的白领去相亲，根本不用回答什么有车有房的问题，只需要轻描淡讨论一下工作餐喜欢吃什么泡面就行。（突然觉得自己好有钱）

有实力提供泡面的公司在津巴布韦的地位相当于于硅谷里的谷歌。

一句吃腻了公司的泡面，就是白领阶层最有实力的装逼。

想让员工努力干活，许诺股权或者画上市大饼是非常低级的方式，每餐都提供泡面，员工就能为你做牛做马。

全非洲最著名的农业学府之一，JKUAT（肯尼亚乔莫肯雅塔农业技术大学）建立了专门的泡面产业孵化园，就为了研制泡面。

图上这几位肯尼亚官员正在视察 JKUAT 最新研发的烤肉味泡面。

把肯尼亚国菜 Nyama Choma 浓缩在一碗面条里不知花去了多少科研人员日夜奋战的心血。

领导们围在小小的一杯泡面前表情严肃，他们注视的已经不再是泡面，而是承载着非洲人民自强不息精神的 Hakuna Matata 之歌。

事情就是这样，非洲是对泡面最狂热的地区没有之一。如果有不服气的，不如给大家说说你对泡面的热爱程度如何？

那么被大多数年轻人在年轻人所唾弃为垃圾食品——泡面，是被谁带进非洲的？

它是如何进一步成为非洲身份象征，并卖上天价的？

关注“网易公开课”，回复“泡面”，公开课小哥哥为你揭开背后谜底，让你换个姿势吃泡面。

网易公开课

ID：open163

▲长按上方二维码识别关注

当代当铺，也叫典当行，不再是竖起铁栏的高柜台，反而越办越大，摆上玻璃货架。这个古老的金融行业是如何活到现在的？

以物换钱是典当行的核心业务，分为质押和抵押。质押是将物品的占有权移交给当铺，换取当金。

传统当铺一般只接收金银珠宝、名表名包之类的动产，在二次流通价的基础上打五至八折，即便是变现力强的足金，每克也只能当出零售价的 75%。

收据或发票用来验证当品的可靠来源，每一笔业务的当物、当金、当期和息费都会上传到与公安联网的治安管理信息系统，自动比对通缉犯和可疑赃物。

在宝瑞通、华夏这些典当龙头，你甚至能将手中的财产权利质押出去，用一百万元的股权借到至少 50 万。

2001 年开始，合法房产也能够以市场价的 60~75% 抵押给典当行，占有权不发生转移，你仍可以住在自己的房子里。

基本上能二次流通的东西都能在大大小小的典当行找到位置，包括这 286 双总价约 180 万元的篮球鞋，押两个月就能换来一百万，解决婚房首付。

但典当师也常碰上难题，比如一枚据说来自美国黑人民权运动时期的土豆，要价十万美元。经过两轮激烈的谈判，最终以 2.25 美元成交。

与小贷和网贷不同，向典当行借钱通常不需要信用评定，当期短，从 5 天到 6 个月。一旦超出期限，既不赎回又不续当，五个工作日后东西便成了绝当品，典当行有权销售或拍卖，这是其中一种盈利方式。

也有把典当行当做短期保险柜，寄存贵重物品，只需交付一定利息。

利息怎么算？

根据这份《典当管理办法》，典当行的收费实际上分为两部分：利息和综合管理费。

利息按照央行公布的半年期贷款利率折算，月利率在 0.35% 左右，并不算高。然而，综合管理费才是典当行的主要盈利来源，动产的月费率高达 4.2%。

一辆大众迈腾当出十万元，每月大约得交 4550 元，相当于银行贷款的 13 倍，网络借贷的 3~5 倍。

成本这么高，为什么还要去典当行？

因为来钱快，最晚三天就能拿到当金。典当行超过 90% 的客户是中小企业，常面临短期资金周转不畅的状况，正好一解燃眉之急。

不过，如果最后还不上钱，不但救不回公司，连员工也会被拖下水。比如下面公告里的这家公司，四名员工以个人名义帮公司借钱，结果到最后负债 250 万。

典当行活得并不容易。

最常见的风险是看走眼。用少量金和金属粉加工成的高仿金链，连骗八家，仪器都验不出真假；或是拿莫桑石冒充钻石，二者价格相差十倍以上。

鉴定师的稀缺让众多典当行转而拓展房地产这类大额业务。根据全国典当行业监督管理系统的数据显示，2018 年房地产的典当总额占所有业务的 53%。

但有一定限制。《典当管理办法》对房地产抵押当金有不同的额度规定，2018 年 57% 的典当行注册资本不超过两千万，这意味着他们的房地产单笔业务额不能超过两百万。

为了扩大业务，一些典当行选择体外循环，不走明账，偷偷在私下与客户交易。

而在澳门，博彩业的繁盛带活了典当行。

在这片 32.9 平方公里的土地上，开着 41 家赌场。华丽赌场附近，超过两百家典当行闪动着霓虹招牌，办一张普通的商业登记证即可运营。

内地游客前往澳门最多带两万元现金，不够？摘下九成新的劳力士黑水鬼，向当铺借来 4 万葡币，重新杀回赌桌。但钱很快又输光了，怎么办？

澳门当铺暗藏着一套规避资本管制的办法，赌客通常在典当行刷卡购买高价奢侈品，当场卖掉，换来钞票，店家抽取 5~10% 作为佣金。

皇朝区的三家当铺野心更大，联手内地男子，偷运 POS 机到澳门改装，齐心协力非法套现 1.14 亿人民币，并抢走银联 26 万元的手续费。

▼

你是否想过有一天能像拼乐高那样，按自己的想法和需求自行组装一辆汽车？

这在今天看来已经并非遥不可及，汽车制造业新兴的模块化架构正在逐渐实现这一愿景。

什么是模块化架构？

这首先要从福特生产流水线说起。1913年，美国福特汽车公司创始人亨利·福特为旗下的第一款汽车 T 型车设计了流水装配线。

通过传送带让汽车底盘缓缓向前，再由两旁的工人逐步装上发动机、操控系统、车厢、等零部件，使得每辆 T 型车的组装时间从 12 小时 28 分钟缩短到了 90 分钟。

流水线大幅降低了汽车的生产周期、成本与价格，但一条流水线只能生产一种车型，难以面对日趋激烈的行业竞争。

于是在上世纪 80 年代，又出现了平台化生产的概念。几款不同的车型共享部分相同的基础结构，使得一个平台可以生产多款车型。

但即便如此，一个平台能覆盖的车型也相当有限，要想提高生产效率，必须进一步简化汽车的装配流程。

自 2012 年开始，各大国际车企接连推出了自家的模块化架构，比如大众的 MQB 、丰田的 TNGA、雷诺日产的 CMF ，正式开启了汽车生产的“模块化时代”。

中国的车企也同样没有落后，吉利汽车在今年推出了自主研发的 BMA 基础模块化架构。

模块化架构指的是将汽车的各个子系统整合成不同的“模块”，经过标准化设计和生产后，就能根据不同车型的定位快速组装。

BMA 基础模块化架构支持车长、车宽、轴距的调节，可开发的车型跨越了 A0至A +级，几乎可以研发包括轿车、SUV、MPV、CROSS 、Wagon在内的所有类别家用车，并兼容PHEV、MHEV、HEV等多种新能源车型。

通过前后悬以及刹车踏板到前轮心距离的精妙设计，在同级车型中做到了最大的乘坐空间。灵活的座椅调整提供了舒适的头部空间和前视野。

配合不同体积的油箱或不同容量的电池，能轻松搭载多种形式的汽油动力和新能源动力。

更惊人的是，BMA 实现了高达 70% 的零部件通用率，这意味着吉利将以更高的效率、更亲民的价格研发出更多贴合不同人需求的车型。

此外，在国际汽车工程师学会发布的自动驾驶六级分类体系中， BMA 支持包括 ICC 自适应巡航、LKA车道保持辅助、APA 全自动泊车等功能在内的 L2 级别自动驾驶。

作为一种面向未来的汽车生产方式，BMA 无疑将为更多人提供更丰富的选择。或许在不久的未来，你真的可以像拼乐高一样组装专属于自己的车，你的车将会跟你一样独一无二。

2021 年 4 月 19 日，由于管理员的疏忽，住在杭州野生动物世界掠食险境区的三只未成年金钱豹结伴逃逸、奔向自由。

它们怎么也没想到，自己这一逃轰动了两足兽的社会。

平时见惯了钢筋水泥丛林的人们，突然发现来自遥远自然的神秘野兽就在身边，恐惧和好奇迅速发酵。

截至 5 月 10 号下午 6 点，这一场逃逸闹剧还没有结束，园方依旧没有找回全部金钱豹。

自现代动物园诞生以来，疯狂的动物园逃亡已经成为社会的一个固定节目。在固定环境待得无聊透顶的动物们为了追求自由而各显神通。

世界各地不少动物园的历史上，都存在着大量让人啼笑皆非的逃逸事件，而逃逸原因也五花八门。

1935 年，长岛动物园的饲养员在做清洁工作的时候忘记回收架在猴山护城河上的木板，于是一只名叫卡彭的恒河猴带领着超过 150 只猴子集体出逃，窜入当地社区。

由于数量实在过于庞大，并且不少猴子还机灵地和居民发展成人猴一家亲，动物园不得不向当地居民求助并表示愿意提供免费季票或者少量奖金 ，条件是他们可以把失踪的猴子送回家。不过截至目前，仍不清楚这些猴子是否全部被归还。

来源：poppins-me

2005 年，一只火烈鸟趁饲养员没有把守好笼门，从美国堪萨斯州一个动物园飞走，园方四处搜寻无果，直到八年后，鸟类观察家尼尔 · 海沃德在 650 英里外的德克萨斯州墨西哥湾发现了这只火烈鸟。

这只火烈鸟不仅迁徙到了适合自己的栖息地，并且认识了一个从墨西哥自然保护区逃逸出来的朋友，得知此消息的动物园默默送上了对它的祝福。

来源：news4jax

与上面这些案例不同，有的动物逃逸之后才发现墙的那头并没有想象的安逸。

1997 年，大雨破坏了佛罗里达州基西米 Jungleland 动物园的狮子圈养场。在工人们修理笼子的期间，一只名叫娜拉的两岁半大的母狮趁机逃逸，并在逃亡途中呆了近两天。

然而这只被圈养长大的大猫闯入自然后才发现自己根本适应不了外界的环境，不止一次试图想要逃回来，最终被捉拿归案。

来源：Nat Geo Wild

毕竟野外生活是很辛苦的。

甚至，有的动物是从野外反向钻进动物园，2015 年印度南丹卡南动物园就发生了一起这样的事。

趁着管理员不注意，一只野生老虎大摇大摆通过打开的笼门进入了笼子，并在里面混吃混喝。过了几周酒足饭饱、后宫成群的日子以后，这只老虎翻过两层高的安全墙逃回野外，深藏功与名，至今仍然逍遥法外。

来源：Seemaleena

习惯了被饲养的动物园动物通常都不具备在野外生存和捕食的能力。并且与猴子、火烈鸟等没有太强攻击性的物种不同，狮子、老虎、大象、大猩猩等大型动物的逃逸，往往会对园内游人和周边居民造成巨大的安全隐患。

来源：giphy

那么一旦出现了动物逃逸事件，动物园应当如何应对？

对于这个问题，我们找到了一份北卡罗莱纳动物园发布的《逃跑动物紧急处置流程》，它可以被视作现代动物园的专业操作，让我们了解正确和专业的操作应该是什么样的。

当发生动物出逃的事故后，首先也是最重要的，就是及时上报。该文件规定，所有的动物逃逸事件，无论该动物危险性如何，都必须上报。

发现动物逃跑的员工要尽可能清晰地转述以下情况：

1、逃逸动物的种类

2、观察到逃脱动物的数量

3、动物的确切位置和运动方向

4、动物的状况和行为（受伤、惊慌、奔跑中等）

5、被逃逸动物伤害的人员

6、动物描述（性别、成年、未成年、特定身份信息等）

然后保持对动物的目视接触，直至援助人员抵达。

来源：pexels

接到动物逃跑的消息后，动物园要立即成立临时指挥部，具体人员包括：

1. 应急总指挥官：由当日动物园值班的高级官员担任，全面负责对事故的处理；

2. 行动组组长：由对逃逸动物物种有较深了解的动物组的负责人担任，负责组织一线人手，监督实施行动计划，执行部分应对措施；

3. 还有行动监察员、沟通协调员等等。

位于指挥部的总指挥官需要将逃逸信息及时通知高层主管和公共关系部门，配合向社会发布。同时也要通报全员，确认是否需要进行园区疏散。

这套程序在大众文化中最直观的呈现，大概就是电影《侏罗纪世界》中暴虐龙出逃的桥段了，虽然剧中人物犯了诸多错误，结果十分悲惨丨来源：Jurassic World

行动组组长则负责建立警戒线，确保全员都了解事故详情，确认园区各处的安全和安保，调动武器小组、兽医等人员，制定并指挥实施收容计划。

动物出逃后的紧急收容和处置，应当作为动物园应急程序的一部分定期培训，确保园区全员在危机时刻能安全应对。国内外许多动物园都会定期进行演习。

2011年，成都动物园对老虎出逃的应对措施就曾举办过一次喜感十足的演习丨来源：中国日报

收容计划需要评估动物的危险程度，确认是否需要配备武器、配备何种武器（猎枪、麻醉针剂等）。下表是该文件随附的《危险动物表》，如果它们出逃，收容人员就必须配备枪支，其中加重号的更被视为极端危险。

收容计划的具体执行者是一线经过培训的动物饲养员。

他们要确保动物所在区域安全，设置好警戒线，驱离游客，备好收容工具和个人护具，继而分成小队，投入搜索工作。其中，负责使用枪械的划为特别的武器小组，需要取得资格并定期培训。行动期间，务必和各小队及指挥部保持无线电联系。

如果收容小组使用了错误的装备，就可能发生这样的惨剧丨来源：Jurassic World

如果动物逃出动物园地界，则需通报当地警方、交警、火警等部门，并派出机动小组，负责接洽外部机构，配合收容小队实时抓捕。

在确认逃逸动物被抓获之前，沟通协调员要始终通过广播实时通报相关进展，以配合公共安全。

在动物抓捕成功并确认安全以后，行动组组长会向应急总指挥汇报详情，提出是否建议恢复园区正常秩序，由总指挥官下令是否结束应急状态。

通常情况下，大多数动物园的动物都只能和人隔栏相望，在安全的范围内互动。但如果一个普通人在毫无隔离的情况下遇到了一只逃逸的动物，又能做什么来确保自己的安全？

来源：IBTImes

首先，如果是鸟类、猴子之类较为温和，没有攻击性的动物，请在不要惊动动物的情况下拨通报警电话或者当地相关管理机构的电话，报告相关位置和动物状态等信息。

但如果是大型肉食类动物，比如金钱豹，那请先确保自己的人身安全，不挑衅、不靠近、不要做出攻击行为，也不要做出大动作惊动动物。

未成年金钱豹主动攻击人类的概率极低，你可以保持注视并慢慢离开。通常情况下不建议背对它们狂奔，可能会引起它们的追捕本能，从背后追上并扑倒你。

来源：Teddy3

如果金钱豹缓缓向你靠近，这时候，动物学家们会建议你表现得像个「捕食者」而非「猎物」。

你需要表现出更强的「气势」和「侵略性」，让自己看起来不好得罪。舒展你的四肢并尽量高举，让你的体型看起来变得更「庞大」，然后中气十足地「问候对方」。

此外，随时抓住机会淡定而缓慢地离开现场，不要与对方纠缠过久。

尽管被圈养，但动物园的动物们身上始终存在着天然的野性。总之，如果你不慎遇到了动物园外逃的动物，尽量不要伤害这些动物，也尽量避免被动物伤害。

来源：gifbin

我们欣赏大自然的生灵，但同时也应该心存敬畏。祝小豹子们健康、平安。

-

封面图来源：

中国日报

参考资料：

[1] North Carolina Zoo, (2011). Animal Escape Response Preparedness

[2]《城市动物园管理规定》

你在马桶上心满意足地刷完手机，起身按下冲水键，却发现水位非但没有下移，反而逐渐上冒。你心里一沉：下水道又堵了。

刷牙洗脸、洗衣做饭、冲刷厕所，都会产生大量的生活污水。正常情况下，污水会顺着管道汇入立管向室外排出。

当然这是理想情况，不幸的是，你总会碰到屋内看海或者屋顶渗水的场景。这是为什么？你又该怎么做？

室内管道堵塞的主要节点，是马桶、厨房下水管道和洗浴间地漏等。

这是你每天都会蹲的马桶，它的下方有一个曲折的排污管道，可以利用重力或虹吸效应将污水排出，这样的设计也使得该部位成为异物堵塞的高发区。

堵塞物有软有硬，比如粪便、纸巾、尿不湿，比如牙刷、瓶盖、小玩具。

熟练的你拎起马桶边的皮搋子，对准马桶下水口，一阵快速下压和上提。皮搋子和堵塞的管道形成了一个封闭空间，向下推压时，空间体积缩小，压力增大，推动水流冲击堵塞物；用力回拉时，则形成负压，堵塞物受到吸力。通过反复快速操作，堵塞物松动，管道疏通。

没皮搋子的也别愁，你可以使用墩布或者胶带等代替，原理都一样，帮助形成封闭空间。

皮搋子毕竟是老旧产品，市面上出现了很多它的升级版本。

比如神器「一炮通」，通过手动压缩空气形成高压，利用高压的超强冲击力带动管道内积水来冲击堵塞物。

效果不错，但隐患也不小。一不小心，楼下可能就要遭殃。

保险起见，花几块钱在网上买一个手动管道疏通器也是个办法。将疏通弹簧送进管道，通过控制弹簧机械旋转来绕过曲折的管道，打通堵塞物或将粘附异物抽出，便宜高效。

但它对操作手法有要求。如果搞不定，你可能需要呼叫专业维修小队，大概率碰到的会是手里疏通器的高级版本。

对于严重的硬物堵塞或许只能通过拆卸才能解决问题，不过千万别尝试靠鞭炮的冲击波来实现。

与马桶堵塞物不同，厨房管道的堵塞主要是由残羹剩饭、头发和菜叶等杂物引起。大块的好清理，疏通起来与马桶类似。

但厨房下水管道面临一个重要且难缠的堵塞物——油脂。

在家刚吃完牛油火锅的你最不想面对的就是清理餐具，当你关上电源的那一刻，锅里的油脂便开始随着温度的下降而逐渐凝固。

这是因为多数动物油脂含有高比例的饱和脂肪酸，熔点较高，常温下呈固体状，随着锅温冷却油脂逐渐凝固黏附在一起，紧贴锅壁而难以被除去。

笨方法就是通过大量的洗洁精来进行清洁，也能去除但需要多费些时间。

很多人习惯先拿开水将固体油脂融化然后直接倒进水池，篦子会拦截大块残余物，融化的油脂等液体混合物顺着管道流出。

看起来，一切都很顺利。

可进入管道后，油脂随温度降低又会凝固粘附在管壁，不断积聚，堵塞管道。

网络流传着很多去除油脂的方法，比如将小苏打和白醋混合，但效果并没有那么好。

小苏打主要成分为碳酸氢钠，溶于水显碱性；白醋主要成分为乙酸，显酸性。两者混合后发生化学反应，生成二氧化碳和水。你用它吹个气球还可以，并不能很好地解决堵塞。

相反，如果分开使用还能起点作用。小苏打能够与油污发生皂化反应，使油污水解；而白醋能够清除水垢。

疏通油脂堵塞也不难，你只需要定期用开水冲刷管道就行，但是对于青菜、毛发、纸巾等堵塞物起不到效果。

想要同时解决，就不得不提到风靡一时的「化尸粉」——管道疏通剂。

管道疏通剂的主要成分有氢氧化钠、碳酸钠、次氯酸钠、铝粉、三聚磷酸钠和表面活性剂等。

氢氧化钠具有强碱性，溶于水能够放热来腐蚀下水管道中的堵塞物。同时产生的高温环境促进铝粉和氢氧化钠发生强烈反应，生成大量的氢气，产生推动力令堵塞物松动。

成分里的表面活性剂更能够有效对付油脂。在一份管道疏通剂的专利中，我们发现其中的成分有十二烷基苯磺酸钠，化学式长这样：

这是典型的表面活性剂的结构，头部为亲水基团，尾部为亲油基团，所以它能一头扎进水中，另一头扎进油中。

由于水油不相容，所以水无法带走油渍，但有了表面活性剂，水就能拉着表面活性剂，表面活性剂再拉着油，手牵手从附着物上脱落。

当表面活性剂达到一定浓度时，会形成胶束，亲水的头部被水吸收朝外，亲油的尾部被水排斥而朝里，这样油脂就能被亲油基团拉到内部，整个胶束被水带走。

所以管道疏通剂兼具放热、产气和乳化等作用，对油脂、剩饭、果皮、菜叶、毛发等有机物溶解效果较好，达到快速疏通的目的。

但对铝管和塑料管具有强烈腐蚀性，需要小心使用，如果使用不当或误食可能存在生命风险。

随着《上海市生活垃圾管理条例》正式实施，正确处理垃圾成为居民的日常。厨余粉碎机趁势悄然走红，通过在水槽和管道的连通处设置一个高速旋转的转盘，将厨余垃圾快速研磨成碎末顺着管道排出。

虽然省去了分拣麻烦，但食物残渣中多含油脂，涌入城市管道后很容易凝固粘附杂物，越滚越大造成管道堵塞。

在光鲜亮丽的城市下方，或许都有可能隐藏着这样一坨坨油脂块，污染并堵塞着城市管道。

2018 年，英国伦敦泰晤士河南岸区附近的下水管道里发现一个重达 5 吨，至少 750 米长的油脂块

-

封面图来源：

Glenn Beltz, Flickr.

参考资料：

刘昌明, 鲍东杰**, & 吕丽荣****主编. (2018).** 建筑设备工程 第3版.

武汉: 武汉理工大学出版社.

我们学习的目的是什么，对于大部分普通人来说，有两点，第一是更好的认识世界，第二是能让自己有更多更好的职场选择。

而英语，恰恰对这两点的影响都很关键。

第一，用英语去认识世界，与世界沟通，你会看到更多，理解更多，也会收获更多。

第二，中国企业国际沟通交流越来越频繁，外资进入中国，中国企业出海，一带一路，各种机会都需要通晓英语的人才。

现在，英语能力不再是单一的职业目标，而是很多职业的基本要求，哪怕你只是企业里的小职员，当你有机会去参与海外交流的时候，你怎么跟海外同行交流。

关于中国英语教育最奇怪的两个问题：

• 为什么英语被公认是全世界最简单的语言，中国人却一直学不好？

• 为什么中国人学英语，这么这么贵？

为了解决这两个问题，3年前流利说联手美国教育权威Lance Knowles（兰斯·诺茨），组成了地表超强英语团队，并最终研发出懂你英语。

作为付费课程的懂你英语，至今改变了超过50万人的英语学习方式。

/ 01 /

这4个方法，

把学英语的痛苦程度降到最低

变得像吃饭喝水一样简单

方法1：死记硬背的痛苦中解脱，认真学好怎么“说话”

有谁小时候没有因为背单词而对英语产生反感、产生恐惧的，举下手？

准备举手的同学可以不用看了，你一定是英语学霸。

事实上，大部分人在考试的时候挂在听力阅读，而在平常的学习中，就在背诵中死去活来。有些英语名师会告诉你：是你背单词的方法不对，用我的方法就很容易。

记住，再好的方法，那还是得一点点去背。你学英语的目的，是背完所有的英语知识吗？不是，你学英语最直接的目的，是为了能和人交流。

雅思口语，本质上是人与人的交流；四六级听力，本质上是人和机器的交流；职场和生活中，你需要的也是交流。一切不以开口交流为目的的英语课程，都是耍流氓。

所以懂你英语**拒绝背单词，拒绝背语法。**我们推崇的不是闭着眼背诵，而是睁开眼说：hello，world（你好，世界）

方法2：每一次开口，都是生活

如果仅仅是专注于学口语，那它只不过是和普通课程一样。懂你英语的奇特之处在于，将生活中大量的真实场景结合到课程中，以卡通图片+对话的形式呈现。

听起来没什么特别的？想象一下，你1岁的时候是如何学说话的？几乎每个人都有类似的剧本：

妈妈抱着你，指着周围的东西说，这是苹果，苹~果~，你奶声奶气地模仿“贫狗”；妈妈指着卡片说，小~狮~子~，你模仿说“小西纸”；妈妈还会带你出门，走过城市或乡村的每个地方，带你去认识每个人，每件东西。

到后来，你逐渐学会了基本的交流，开始主动展现你的好奇心：妈妈，这是什么？那个呢？

妈妈耐心地教你，告诉你苹果是红色的，梨子是甜的，红绿灯是交通规则。你学会说的每个字，从不需要知道它们怎么写，语法是什么——因为它们都作为生活的经验记录在你的脑海里。

这就是懂你英语情景教学法的魅力：把生活场景融入英语学习中，每一次开口说的话，都来自真实生活。你不需要刻意去记，因为那些生活经验你都掌握了，你要做的，只是把一个词，一句话，把具体的场景联系起来。

例如这句话：The sun comes up in the east and goes down in the west.

在英语课，你只会被强行灌输，come up是升起的意思，go down是落下的意思，第三人称单数的动词加S，go的变化是加es。

难受不难受？一句很日常的“太阳东升西落”，你一下就接收了四个知识点，到头来这句话怎么表达，你还是要想半天。

记住一句话：语言不是知识点的集合，语言是生活的表达。

方法3：让你开口“玩”到上瘾

人的天性就是爱玩的，人的天性也是保持好奇热爱学习的。学英语之所以这么痛苦，就是因为那些理念过时的所谓专家，把学英语和玩两件事，对立了起来。

就好像，你必须停下玩的过程，才能开始学英语。大错特错。

玩，或者说游戏，从来都贯穿人的一生。我们现在讲究幼儿早教，把孩子送到专门的机构去开发智力，用的是什么方式？还是游戏。

用游戏怎么学英语？

在懂你英语课程里，学习就像“通关打怪”，这点让很多欠缺斗志的同学感觉很燃！游戏是燃烧最大的助力，“懂你英语”很懂这一点。

它的打分制度真的很严格，每答对一道题都会听到“噌”的一声，然后金币弹出来。

完成一个课时要累计到足够的星星，才能通往下一关；完成规定的学习时间会有奖励。在每个小单元的后面，课程都以游戏形式开展，特别像cosplay。

主动跟读的频率和正确率越高，课时的分数也会越高。所以我的学生从第一天的死都不开口，到现在看到录音键就兴奋，钟爱赚钱的人，看到金币心里就会很高兴。

难怪学生感叹：嗯，**这真的是一个适合想致富到发疯的人的课程。**

方法4：引爆你的小宇宙，勾起全身的动力

如果仅仅靠上面这些，懂你英语当然也打破了不少传统，但给人的感觉还是少一些温度。学英语是一个长期投入、回报期也很长的过程，如何撑下去几乎是所有人的心头痛。

为了陪每个同学走到最后，懂你英语设计了一个服务，这可能是懂你英语最贴心、最有人情味的一个地方：

在严格但不苟言笑的人工智能老师背后，增加了一位有血有肉、善解人意的班主任。

为了减少陌生感，在懂你的学习群里，每个同学都称班主任为班班。班班会在未来半年的时间里陪着你学英语，真心希望你能学好，这种感觉，男朋友和闺蜜都做不到吧？

其实不止一个人，狡猾的班班还设计了语伴组队制，每个人在群里都会随机分配到3-4人的小队中，说好每天一起完成打卡，就算到了凌晨12点困得不行，你也会强撑着去学习，因为打了卡才不打脸。

前进的路从来都不容易，多几个人陪才好坚持下去。

/ 02 /

**名师推荐助力学子，**著名作家倾力推荐

北京海淀区前英语教研员林平老师，前不久给流利说的CEO王翌发过这么一条消息：

“在北师大附中，老师们提到了自己用流利说并推荐给自己的学生们学习，坚持效果很明显！”

不仅是林老师，就连微信公众号著名的大V连岳老师，也很推崇懂你英语，因为他的推荐，很多公众号作者、读者都加入到懂你打卡的队伍中。

连岳老师给的学英语理由是：一、为了将来的日子不难过，现在得学英语；二、中国人学英语的黄金年龄不是童年，而是你迫切想学的时候。

当你迫切想学的时候，懂你英语就是最好的碎片化时间收集器，把你的碎片化时间用在懂你英语上，自我提升的效果看得见。

/ 03 /

你似乎就缺一个理由

一个说服自己去学的理由

很多同学告诉我，他们坚持学下去主要是因为，半年期的懂你英语，学完达标，就能全额返学费。在返学费的背后，其实每个人都有自己的原动力。

01 海外留学，生存无压力

语言一直是中国留学生的痛。很多学生刚到国外时就傻眼了，上课听不懂，出门吃饭逛街听不懂，又没有认识的朋友，感觉每一天都过得特别费劲。

还有考试，雅思托福的口语听力阻碍了很多人的出国梦。@文君Lemon同学就是用懂你英语后，搞定听力口语的同时，也加强了语感和写作。

想象一下，你是愿意选择临时突击的培训班hard模式，还是像**@文君Lemo****n**一样，选择每天半小时的easy模式？

临时抱佛脚的人当然有，稳扎稳打补足听力和口语短板的人，更不会对自己的梦想说抱歉。

02 让美剧的精彩翻10倍

想象一下这样的场景：你窝在柔软的沙发里，电脑里正放着你最爱的欧美剧，可能是《神探夏洛克》或《老友记》。你闭上眼，听到一个又一个你熟悉的梗，会心一笑。

再想象一下，无字幕的生肉资源刚出来，你迫不及待和朋友一起打开，在周围人还在死命盯着快速滚动的字幕时，你提前2秒，会心一笑。

@燕云同学就是这样，半年的时间提升2个等级，就已经能够听懂《奇幻森林》，顺带还拿到了返学费。

现在开始学，半年后的某一天再来听美剧，你的这一天惬意又得意。

03 职场高台，你能实力发光

你想过吗，那个站在公司的领奖台上，自信从容发表演讲的自己？

那你现在可以想想了。像**@燕子**一样，忘记那个自卑、内向、胆小的“我”，换成那个去追求高收入、靠能力上位的自己。

你离同事的距离可能没有变，但你的位置决定了你能看到的风景。你的朋友圈里不再都是微商，可能慢慢有了非洲的朋友，印度的同事，美国的创业家，意大利的咖啡师。

光芒万丈的会是你，黯然退场的也可能是你，你身上数不清的硬实力，英语肯定是其中之一。

这是你一岁大的孩子，每天会拉十几次、总共近 500 ml 尿液。但他的尿道括约肌尚未发育成熟，难以掌控开关，每次都尿得出其不意。

作为家长，此时只有纸尿裤能救你于水火之中。纸尿裤如何能兜住这么多尿？

老一辈中国人可能都穿过棉布材质的尿布，它虽然能吸尿，但也很容易滴漏，且吸完尿后又湿又热，尿液中的尿素与皮肤长时间接触还会引发皮疹。

而现代纸尿裤除了保证能兜得住尿，还得让人穿得舒服穿得爽，主要靠这四种结构：面层、导流层、吸收芯层和背层。

在每秒 240 帧高速拍摄下，纸尿裤在 6 秒内将 40 ml 蓝色的人工尿液完全捕获，之后重新变干，它是如何做到的？

首先，面层将尿液引导至下方，因为直接接触皮肤，通常采用凸点设计，增强空气流通，降低皮疹发生的风险。

接着，尿液迅速来到第二关——导流层。是时候变换方向，均匀扩散了。

导流层采用的纤维由两种不同熔点的材料复合而成，以纵向排列为主。这篇东华大学发表于 RSC Advances 的论文对比了复合纤维的两种加工工艺——热轧粘合和热风粘合。

热轧粘合利用上下一对加热的钢辊局部熔化纤维网，液体只能流经未被压实的部分。

而更高级的热风粘合是将纤维网送入烘箱，纤维间的交叉部分都是一个微小的粘合点，其余部分保持原始状态，因此热风无纺布要比热轧无纺布厚 3~5 倍，结构蓬松，让尿向前后扩散得更充分。

闯入第三层，最好让尿永远出不来，即便是在爬、在坐、在翻身。

棉花能吸收 27 倍重量的水，但挤一挤又重新渗出。上世纪七十年代，美国农业部开发出 SAP，一类高吸水性树脂，吸水后变成凝胶，自此成为纸尿裤吸收芯层的核心材料。

撕开纸尿裤，抖出的像盐粒一样的东西就是 SAP，主要成分是聚丙烯酸钠。

聚丙烯酸钠由无数个重复单元构成弯曲缠绕的长链，拥有超强吸水能力的关键，是这个具有亲水性的羧酸钠基团。

当水进入，基团解离成带负电的羧酸根离子（-COO⁻）和带正电的钠离子（Na⁺）。由于羧酸根负离子相互排斥，弯曲链伸展，与水分子中的氢原子形成氢键。

水被束缚在网状结构里，运动受到限制，不容易逸出，导致树脂形成凝胶状态，体积随之膨胀。

吸多少呢？SAP 相当于半透膜，能够吸收数百倍于自身质量的水，而对于含有尿素、无机盐等物质的尿液，它大概能吸收 30~60 倍。

光有锁水的材料并不够，率先鼓起的凝胶容易引发堵塞，阻挡更多液体继续渗透，因此需要绒毛浆充当疏散通道，二者均匀混合辅助尿液向内扩散。SAP 通常占 70%，绒毛浆占 30%。

这里已经是尿的尽头，聚乙烯薄膜背层会挡下试图越狱的液滴，小于 0.02 微米的孔径只允许散热透气。

那么，怎样才算得上吸水翘楚？

依照国家标准，纸尿裤需要进行斜坡测试，固定在 30° 倾斜面板上，注入 60 ml 人工尿液，收集末端滑渗的液体，测量滑渗量。以及压力测试，测量回渗量和渗漏量。

在国家纸制品质量监督检验中心的实际检测中，19 款纸尿裤只有一款滑渗量不达标，数值越低意味着纸尿裤越锁水。

此外，穿得舒服才能尿得更放心，高端纸尿裤通常会使用更柔软的面料和优质的吸水树脂。不过，再高端的纸尿裤吸水后也可能会鼓起，俗称起坨，过分增加吸水树脂用量反而会让它变硬。

而那些价格低廉的纸尿裤，不仅兜不住一泡尿，还可能是用回收来的下脚料回炉再造。

什么决定了你的无线音响的音质？

什么是采样率和位深度？ 你的音乐文件是从连续的音乐信号中，以赫兹（Hz）为单位，一个信号一个信号提取并重新组合而成的，采样率决定了音乐文件的信息量，位深度，是声音强度记录的精细度，也就是数值越高音质越好。 你可以这样理解：每秒需要传输44.1kHz * 16bit * 2通道 = 1411200 bit/s = 1411 kbit/s 的音乐信息，也叫比特率，就能达到一张CD唱片的音质水平。

我们平时所说的“声场”，其实是人们对声音的空间感知，声波从不同位置、角度、在不同物体上反射过后，会造成你听到的声音有不同的听感。这些听感上大概可以分为宽度、纵深感、空间感、方向感和包围感。

以距离感和空间感为例，在你的房间中会通过房间中直达声和混响声之间能量的比值，直达声就是经过喇叭直接传到人耳的声音，混响声是声音在经过房间中的墙壁、家具、桌椅的反射后陆陆续续来到你耳中的声音。

而在这些重重反射中，一些影响听感的声波就产生了，那就是驻波。如果许多声波同时传播，比如既有正向的入射波，又有反向的反射波时，当反射波以入射波的路径反射，声波就会叠加就会形成驻波，它可能会造成声波的加强，或者让声波为零。

简单地说，你在这种环境下听音乐，会听到如同功率放大器产生的严重的失真，效果极差，一旦产生难以消除，如果驻波严重，就会形成噪音。 那么，在室内使用无线音响，该怎么解决声场带来的听感问题？ 如果不能改变房间的摆设，那么就从自身来解决，这是 Sonos 为用户提供的 Trueplay 技术，你只需要使用手机 App，就能为 Sonos Play:5 解决声场问题。

App 会使用手机发出高中低三频的测试音，在测试音发出后，只要拿着手机绕房间走动，并上下摆动，使手机麦克风能记录到不同频率的声音在移动过程中的响度。

你可以用把两台单声道的 Sonos One 组建成立体声系统，或者加入更多型号更多组合，来在房间获得最佳的音响体验。 而这些复杂的匹配设置完全可以用 Sonos App一键完成。假如你需要用它看电影，不仅有AirPlay 连接保证没有音画延迟，同时还有“人声增强”模式来获得更优质的人物对话声音。

1

记得小时候的诗朗诵会提到一个词——抑扬顿挫，有了停顿，才会让诗更动人。

而在现代的社会，似乎每个年轻人都在焦躁，焦躁于这个世界变化太快，自己的生活似乎却只能不断地重复着。如果说人生是一首诗，那你是否有想过，给它来一个令人惊奇的停顿号呢？

也许你已经猜出来了，没错，就是 Gap year（间隔年）。

这个词在一些有思想的年轻人中已经耳熟能详，指的是用一段时间，进行长时间的旅行或游学，当然，它的定义也可以更广泛，有的人无法腾出一年的时间，仅仅是短短几周或者几个月，也有人喜欢用 Gap month（间隔月）这个词来表述，似乎更为贴切。

2

我是一名互联网人，曾经给自己的人生两次间隔月。正如诗人北岛所说，在世界面前，我们永远是个陌生人。

一次是大学，那时没有积蓄，于是在毕业设计时，去了厦门的一家小酒吧打工换宿，那是我第一次接触商业，也是第一次在酒吧里看人生百态，更是我第一次深刻地体会到，自己想要做的事情，想要去的地方，要努力去争取。

第二次间隔月，从上海一家挺不错的互联网公司辞职去旅行。旅途中用纯英语+肢体语言与世界各国的人沟通；去泰餐学校学习他们的饮食制作，或者尝试去听僧人诵一场经；

除了不断挖掘自我，我也不断邂逅新鲜的人和事，比如在世界各地当导游专门接待同国籍游客的俄罗斯小伙，听他们如何把兴趣当成工作的择业观，又比如背着吉他就来了亚洲学习佛教和按摩的美国青年，看看他眼中的古老的亚洲文化，亦或是在清迈街头给大家 free hug 的意大利老爷爷，感受一下来自异域的热情。

也见过其他很多 Gapper，其实去间隔年的人会不断重新评估和确认自己之前所做的选择，在学习过程中取得自信。在 Gap Year 之后，开始建立成熟的人生观、价值观、世界观，对生活的追求有了更清晰的想法。

3

有一个 Gapper 在出发前说了这样一句话，“很多时候就是这样，你在夜里很想去做的事情，有的人白天去做了，而有一些人在下一个深夜里继续做着同样的梦。”

间隔对于年轻人来说，是体验新的生活，也是放下我们现在的生活，舍弃我们现有的存量，跳出这个舒适圈，把自己放到另一个陌生的环境里，去改变、去探索、去冒险，去找到那种适合自己的生活方式。

也有一些人会想，是不是出去见过了外面的世界会不愿回来，其实并不然。当我们回来时，会带着我们对世界的新的理解，把现有的生活过成新的诗篇。

4

有一些人看到了别人的间隔，于是也开始说走就走，后来他们有的没有提前做好功课而在中途受伤或者被骗，只能半途而返的，还有的在路上把自己所有的钱都花光了，却在旅途中无所适从倍感空虚的。

其实，在 Gap 过程中，有两点尤为重要：安全&成长，以下这些都是比较常见的 Gap 方式：

①旅行，迈向繁华的都市，或者回归淳朴的自然，感受不同的历史和文化

②公益，去动物保护、环境保护、支教、照顾特殊人群等等

③学习，学语言、学商业、学厨艺、又或是其他奇特的技能

间隔不是从自己的生活圈消失，而是让我们之后的生活变得更有价值，就如同给我们平铺直述的人生中，画上一个令人惊奇的停顿号。

过去闭关的一个月里，游戏打累了，手机玩腻了，你家的狗已经被撸出火星子了，怎样防止狗狗被撸秃？如何实现可持续性撸狗？

首先，你得知道为什么狗喜欢被撸。

在哺乳动物的皮肤和毛囊中 ，有特定的感觉神经末梢，抚摸可以触发这些神经 ，释放内啡肽和催产素 ，降低皮质醇水平 。随后，狗狗就会压力缓解，快乐无边。

然而，撸狗的手感会随时间的推移而变差。

在一阵狂撸后，狗狗毛发可能会干涩打结。还会因为皮肤发炎、过敏等现象狂抓自己。

这时撸狗不仅手感不够丝滑，还会让狗狗感到痛苦，抗拒被撸。不是之前你撸的太狠，问题出在狗狗缺乏必要的脂肪酸。

脂肪酸是什么？又有什么特殊作用？

多元不饱和脂肪酸的本质是油，但可不是普通的油，不止毛发需要它，狗狗的细胞膜代谢，脑神经，皮肤和免疫系统都跟它有关。主要分为 omega-3 和 omega-6 两类。

在第三个碳原子上有双键链接的是 omega-3 （n-3），在第六个碳原子上的就是 omega-6 （n-6）

omega-6 主要包含 LA（亚油酸）和 GLA（γ-亚麻酸），可以促进免疫和凝血。来源比较广泛，一般狗粮中基本可以足量摄取。

• omega-6 无法于体内自行生成，需经由食物摄取获得

但只靠 omega-6 无法满足一个健康狗的需求，同时摄入 omega-3 ，并保持脂肪酸均衡才能让狗身强体健，油光水滑，而这是很多普通狗粮难以做到的。

omega-3 由 ALA（α-亚麻酸）、 EPA（二十碳五烯酸）和 DHA（二十二碳六烯酸）组成，主要来源是鱼油，脑神经发育和细胞膜流动全靠它，充足的 omega-3 可以预防毛发干燥和皮肤瘙痒，还能抗炎、提升狗狗免疫力。

其中的 DHA（二十二碳六烯酸）还可以提升狗狗大脑认知机能发育，与 EPA（二十碳五烯酸） 共同减少心脏病风险。

•患有心脏病的狗与健康狗体内的 EPA DHA 含量对比

既然如此，直接让狗狗吃鱼是否就能补充 omega-3 ？

要知道，淡水鱼的 omega-3 含量极少，海水鱼虽然有，但生吃有寄生虫风险，煮熟过程中还会被分解。所以，光靠吃鱼肉补不了足量的 omega-3 。

•无论哪种加热方式都会造成营养成分的大量流失

那么往狗粮中加入含有 omega-3 的鱼油可以吗？

虽然有些狗粮的配料表里写了鱼油，但保证质量可不容易。优质的鱼油高达 300 多元每克，还很“娇贵”，极易受温度和光照影响，暴露在空气中 6 小时就会发生氧化，生成丙二醇和自由基，失去营养价值。

•脂肪酸氧化会生成丙二醇和自由基，会加速衰老，引起皮肤疾病

所以不能只看配料表，加工流程更重要。如果无法保证加工流程，就难以控制配比。只有摄入均衡的脂肪酸才能保证狗狗的健康。

•按比例摄取 omega-3 和 omega-6 才对健康有帮助

业内权威协会欧洲宠物食品工业联盟（ FEDIAF ）的标准中就要求，omega-6 与 omega-3 的比值不得高于 30 : 1 。

• AAFCO 要求 omega-6 （n-6）：omega-3 （n-3）不超过30:1

所以要想正确补充 omega-3，就需要寻找原料优质，加工流程科学，可以保证成品中鱼油有效含量的狗粮。

那么选择什么样的狗粮才能实现可持续性撸狗？

爱慕思专业赋能系列狗粮，原料来自珍贵的优质深海鱼油。为了最大程度锁住食材新鲜度和有效成分，只采用天然 VE（维生素e） 作为抗氧化剂，鱼油全链路隔氧储运，开启到加工超过 6 小时全部报废。

在加工上应用鱼油注入的工艺，而不是常规的喷涂工艺，最大程度减少鱼油和氧气接触时间和面积，可以保证每一颗狗粮中都含有足量的有效 omega-3 可以让狗狗吃到。

同时，爱慕思的科学家研制出 omega-6 : omega-3 的黄金配比（狗粮 10 : 1 ，猫粮 5 : 1 ），远超权威学会标准。30 天缓解皮肤瘙痒， 90 天减轻皮肤炎症， 6～10 个月实现皮毛柔顺亮泽。通过三十天改变测试，带给狗狗肉眼可见的改变。

爱慕思还针对不同犬种的特点，研发出专门定制粮。比如帮助大型犬控制体重，提升泰迪幼犬认知发育，帮助斗牛牙齿健康等，不添加肉类副产品，优质动物蛋白占比高达 80% 以上，消化率高达 85% 以上。

此外，还有猫咪系列粮，针对猫咪毛球等3种常见问题，量身定制解决方案。让主子们毛发浓密柔亮更好撸，身体健康更活泼，让你轻松实现可持续撸宠。

“Hey Siri ，明早 7 点叫我起床。”

哪匹猹不喜欢吃西瓜？

但它很可能一无所获，只找到这样的大头畸形瓜，以及还未成熟就裂开的果实。种西瓜难在哪儿？怎样才能种出样貌周正、皮薄肉甜的西瓜？

依照生长期，西瓜可分为早熟、中熟和晚熟三个品种，最早在四月下旬，你就能吃上第一批西瓜。为了实现错峰上市，这些瓜通常需要在大棚里集中栽培，分为播种育苗、人工授粉、田间管理和采收这 4 个步骤进行。

首先是播种。将浸泡过的种子尖端朝下，埋入装有基质土的穴盘，之后堆叠在电热温床上，加盖薄膜，控温控湿。

大约一周后，种子出苗了。当两片饱满的子叶平展，意味着西瓜苗生长健康。

直接栽进地里不是更方便吗？如果这样做，你可能很快会发现，地里的瓜苗发黄发蔫，很难救回来。

这是尖孢镰刀菌西瓜专化型（Fusarium oxysporum f.sp. niveum），一种相当常见且顽固的真菌下的黑手，其厚垣孢子能在土壤里存活十年以上。西瓜的根系会分泌出大量可溶性糖和游离氨基酸，激活孢子萌发，引发土传性枯萎病，导致瓜烂一地，连续栽种发病更严重。

因此，确保瓜苗能活下来，成为整个种植过程的关键。

申嗪霉素这类药剂只有 76% 左右的抑菌效力，风险依旧很高。如今，瓜农通常采用另一种更加决绝的方式，断掉西瓜的根。

像南瓜、葫芦、野生西瓜这些同科的植物反而不容易感染枯萎病，通过嫁接，让它们给西瓜提供养分。先摘去砧木中心的生长点，再用签子向下斜插 0.5 cm，紧接着将断了根的西瓜苗接在切口上。

砧木的根接上西瓜的芽，它们究竟是怎样结为一体的？

起初，受伤的嫁接面形成隔离层自我保护。第二天，两侧高尔基体数量增多，分泌果胶和半纤维素等物质，令接穗和砧木发生黏连。但这并不是真正意义上的结合，隔离层依然在阻隔。

第三天，迎来转机。这些排列疏松的细胞被称为「愈伤组织」，是冲破隔离层的关键。它们由薄壁细胞分裂而成，不断吸收代谢隔离层物质，将其吞噬、破出缺口。

与此同时，管状分子开始在愈伤组织内分化，并在砧木和接穗之间搭起维管束桥。通过这些桥，营养物质能自由传递，代表嫁接基本成功，可以移植进地里了。

克服了生存障碍，接下来，你需要控制西瓜的生长状态，让它一步步长成这个，弹指剥皮瓜。

打造一个舒适的生长空间。以一定行距和株距排布，待瓜蔓长至 30 cm 时，将它吊起。与传统的匍匐式相比，这种吊蔓栽种通风透气，瓜体接受到更加充分的光照，且产量能翻一番。

下面进入第二个环节，人工授粉。

雄花提供花粉，雌花孕育瓜胎。如果人工授粉不均匀，就会出现偏头畸形。为了避免养分分散，一般只授粉给第二和第三朵雌花。因此，要在一个晴朗的上午、花粉活力最强的时间段，将雄花花粉轻轻抹匀在雌花的柱头上。

授粉后的一个月，则是糖度冲刺的时刻。

糖分的累积离不开叶子，由光合作用形成水苏糖和棉子糖，经过茎韧皮部运输到果实，转化为蔗糖、葡萄糖和果糖。

当然不是叶片越多越好。叶片的丰富程度用叶面积指数（LAI）衡量，也就是叶片面积与土地面积的比值。实测中，西瓜产量在叶面积指数为 2.53 时达到最大，相当于每株保留 60~70 片叶。随着叶片增多，互相遮蔽无法自给养分，影响品质。

此外，合理的施肥也能帮助产糖。膨瓜前期以氮肥为主，促进叶绿素的形成；后期增大钾肥用量，以提高叶片的光合速率，增加糖分积累。需要注意，过多的氮肥会降低瓜皮韧性，导致裂瓜。

等到采收，不需要敲遍每个瓜。早熟、中熟和晚熟品种有不同的积温要求，也就是从授粉到成熟每日均温之和，比如早熟西瓜，攒够 800 分，就能上车。

科学地种西瓜是为了充分展现品种的特性，今天，通过鉴定近两千万个 SNP 遗传标记，育种专家们已经构建起西瓜的全基因组变异图谱，并且找到瓤色的控制基因、糖分转化的关键机制。

也就是说，我们能够操控西瓜的味道、形状和颜色等性状，选育西瓜就像设计建筑，在未来，你能吃到更有想象力的西瓜。

夏天到了，你在去年秋天种下的麦子也成熟了。赶在下雨之前，要将这五亩地收割完毕。

于是你磨快镰刀，一天割一亩，接着拉到碾场碾压，扒去秸秆，趁风扬场，终于得到 1.88 吨金黄麦粒。

但现在，有了这样一台联合收割机，不到半小时，就能完成从收割到清选的整个过程。它是如何帮你把麦子快速收光的？

首先要知道，什么时候收小麦最好？

这是一株正在迈向成熟的小麦，我们需要的籽粒藏在顶部的麦穗里。

此时籽粒正值乳熟期，胚乳快速积累淀粉等干物质，剖开后质地偏稀；面团期胚乳变黏，继续长大；

直到蜡熟阶段，胚乳硬化，干物质含量达到最高，小麦已经成熟。若还不收割，进入完熟期的籽粒养分积累速度低于呼吸消耗速度，反而会减轻重量。

所以，掐掐籽粒，小麦开花一个月后差不多进入蜡熟阶段，就可以启动你的收割机了。

这是联合收割机的基本构造，工作时分为三个步骤：切割、脱粒和清选。

切割交给机器最前端的割台，主要由这四个部分组成。

收割时，两端的分禾器圈定范围并分离纠缠着的小麦。在机器前进的同时，拨禾轮也在转动。

拨禾轮上均匀分布的弹齿将作物向内引导，并在切割时扶稳茎秆。紧接着，小麦被推向螺旋推运器，推运器左侧和右侧的螺纹方向相反，转动时能将小麦从两侧往中间运送。

需要注意，为了安全护送小麦进入推运器，你必须巧妙地控制拨禾轮旋转时的线速度和收割机的前进速度。

当两者速度一致，弹齿的轨迹形成摆线，只是短暂触碰作物；

若机器前进速度更快，甚至会将麦子向前压；

只有拨禾轮的线速度比前进速度快、形成长幅摆线时，才能保证向后扶持和输送作物。

然而在现实生活中，由于栽培不当或大风吹刮，麦田常出现大片倒伏，茎秆倾斜大于 30°，这该怎么切？

这份 2017 年农业部发布的指导意见给出了具体的解决方法。在不增加辅助装置的情况下，通过调整割台，也能够将倒下的小麦扶起来。

首先将拨禾轮放低，更接近倒伏小麦；

并降低割刀高度，离地一般不高于 5 cm；

最后，将弹齿从垂直调整为向前偏转。前面两步都好理解，至于弹齿，为什么调成这样呢？

让我们将动作放慢。当机器逆着小麦倒伏方向割断茎秆，接着，弹齿在茎秆尾部施加一个斜向下的力 F。

我们在茎秆重心位置引入两个相互抵消、大小同是 F 的力 F1、F2。于是，F 能与 F2 组成力偶。

力偶让茎秆逆时针转动，同时沿合力方向平移，进而恢复到直立状态。

闯过第一关，这些小麦将经过中间输送过桥抵达脱粒装置，去除长茎秆。

传统的切流式脱粒主要靠击打和揉搓，作物沿滚筒的切线方向运动。筒上均匀排布 6~10 根纹杆，相邻的杆子纹路旋向相反，避免作物向旁边堆积。

籽粒从凹板的筛孔里掉落，茎秆则移步至后方的逐稿器。这是个由 4~6 条纵向平行的键箱组成的「蹦蹦床」，上下前后交替运动。茎秆在这里被连续抛扔，摔出遗漏的籽粒，然后排出机外。

切流式容易打坏籽粒，影响品质。另一种更高效的方法是将所有小麦往滚筒里送，也叫「轴流式滚筒脱粒」，作物沿滚筒轴向旋转，密度较大的籽粒借助离心力甩出。

在实际操作中，轴流式脱出的籽粒破损率可以达到切流式的五分之一。

现在，还剩下籽粒、颖壳和短茎杆的混合物。它们一同进入最后的清选阶段。

风机如何调节？这取决于各自的漂浮速度，让出风口的气流速度不把籽粒吹动，质量轻的颖壳和茎杆则会吹向后部排出。

终于，干净的籽粒闯关成功，搭乘第一分配绞龙进入粮仓待命。至于混杂部分，则需要通过第二分配绞龙重新返回上一关。

以上这种将作物全部收进肚里的叫「全喂入联合收割机」，另外还有「半喂入」。

半喂入收割机只将穗头切下脱粒，其余的茎杆被完整排出，通常用来收割含水量更高的水稻。

而当你收获了满满的粮食，田地上剩下的麦草、稻草还可以通过这种干草打包机压成可爱的方块继续卖钱。有胆识的驾驶员甚至可以亲自投身其中，被压制成为海绵宝宝后，无忧无虑地奔跑在希望的田野上。

https://youtu.be/ZZYUjfN-pnk

危险动作，请勿模仿。

这是常见的安眠药安定，也就是地西泮的说明书，注明了地西泮的成分、用法用量、药理结构、不良反应、禁忌、毒性和代谢状况。

当你服下 5～10 mg 地西泮，你会在 5 分钟内明显犯困，并在 1 小时内昏昏睡去。

安眠药是怎么起作用的？如何在保证安全的情况下让你睡个好觉？

你的睡眠其实非常脆弱，焦虑、长期熬夜、喝咖啡、玩手机，或是睡前看了许多令人振奋的小视频，都有可能让你难以入睡。

偶尔的失眠可以通过调整作息等方式恢复，但什么情况下你会需要安眠药？

根据这份《中国成人失眠诊断与治疗指南》，当你的情况符合如下第 1~3 条以及 6 条，就满足了短期失眠的标准。当你符合全部 6 条标准，就会被诊断为慢性失眠。

这个时候，医生就可能建议你服用安眠药。

安眠药的发展可分为三代。20 世纪初，第一代安眠药巴比妥酸盐诞生，它会作用于你中枢神经系统中最重要的一个抑制性神经递质受体：GABA-A 受体。

这是个什么东西？

简单来说，神经的亢奋或平静很大程度上依赖 GABA-A 受体的状态。正常情况下，GABA-A 受体中间的氯离子通道会有很少量的氯离子流入，以达到中枢神经系统兴奋和抑制的一个平衡。

而当神经递质 GABA（γ-氨基丁酸）与神经元间的 GABA-A 受体结合，就会开通受体上的氯离子通道，使神经元超极化，抑制兴奋能力增强，你就会感觉昏昏欲睡。

所以对安眠药来说，只要控制这中间神经递质和受体的结合，就能控制你的睡眠。

巴比妥酸盐就是如此，在低剂量时，它可以与 GABA-A 受体结合，并促进受体与 GABA 神经递质的结合，增加氯离子通道开通时间，抑制神经，让你产生睡意。

但问题在于，由于巴比妥酸盐和 GABA 神经递质都作用于 α、β 这两个蛋白质亚基之间的 GABA 结合位点，所以一旦巴比妥酸盐的剂量过大，就会直接替代 GABA ，擅自打开氯离子通道，让氯离子大量流通，造成不可控制的呼吸和肌肉抑制，甚至引发呼吸衰竭、休克等症状致人死亡。

所以，各国都禁止了巴比妥酸盐类安眠药的使用。如今，你通常只能在癫痫、安乐死或注射死刑中见到巴比妥酸盐类药物。

为了让你服下安眠药后，不至于真的睡死过去。20 世纪 50 年代，第二代安眠药 BZDs —— 苯二氮卓类问世了。

它的结合位点在 GABA-A 受体上 α、γ 之间，可以像巴比妥酸盐一样促进受体与 GABA 神经递质的结合，但因为结合位点不同，无法直接替代 GABA，所以不至于引发严重的神经抑制作用。

用这种安眠药自杀的难度已经非常高，至少需要数百颗，只会让你在睡死之前先被撑死，或者在吃下所有药物之前就陷入昏睡，被救护车拉去洗胃。

不过，BZD 类安眠药仍会产生头晕、记忆力减退、呼吸困难等副作用，这是为什么？

首先，GABA-A 受体在大脑的各个不同功能部位都有分布，但它们并不完全相同，不同部位受体的 α 蛋白质亚基会有不同的类型。比如 α1 亚基主要分布于前额皮质、网状结构和海马体，α2,3 亚基主要分布于皮质、边缘系统和脊髓，α5 亚基则主要分布于小脑。不同 α 亚基类型决定了 GABA-A 受体通道打开后起到的不同作用。

这些亚基中，主要是 α1 亚基能发挥催眠、镇定的作用，但 BZD 类安眠药会不加选择地跟几乎所有类型的受体结合，抑制大脑中的不同部位，导致不同的药物效果，引发上述的副作用。

那么是否有只针对 α1 亚基的药物呢？

90 年代，第三代安眠药——非苯二氮卓类药物诞生，其中包含三种 z 开头的药物：佐匹克隆（zopiclone）、唑吡坦（zolpidem）和扎来普隆（zaleplon），也叫 z-drug。

它的原理与 BZD 类安眠药相似，但只匹配在 α1 亚基上，从而实现精准的安眠效果。根据《中国成人失眠诊断与治疗指南》，今天非苯二氮卓类药物已是治疗失眠的首选药物。

需要注意，大部分安眠药依然存在一定的毒性、成瘾性和副作用，如果你的失眠症状已经到了需要药物治疗的程度，务必遵从医生的指导服用，医生会根据你不同的睡眠障碍情况，推荐你不同效果的适用药物。

此外，你还可以在上面的列表中看到一种坊间盛传的「安眠药」——褪黑素，它是否真的有安眠的效果？

人体本身就会生成褪黑素。在正常情况下，你的视网膜感知环境中的蓝光亮度信息，传递给松果体，在夜晚时制造褪黑素。褪黑素能够通过激活褪黑激素受体，同步昼夜节律。

今天有部分研究表明，服用褪黑素在帮助入睡、保持睡眠和倒时差方面有较弱的效果，但学界对于治疗真正的慢性失眠是否有效，并没有得出一致结论，在中国的失眠诊疗指南中，也明确提到不推荐将普通褪黑素作为催眠药物使用。

大多数情况下，现在市面上作为保健品的褪黑素基本还是只能起到安慰剂的作用。

如果你觉得吃褪黑素有效，那么大概率是因为你的失眠症状本就没有严重到需要吃药的程度。

目前，世界上有67个国家将英语定为官方语言，有3.6亿人正使用着这门语言进行日常交流。今天，回形针事务所就来告诉你，如何掌握这项3亿人都会的技能，如何去学习并驾驭它。

我们学习的目的是什么，对于大部分普通人来说，有两点，第一是更好的认识世界，第二是能让自己有更多更好的职场选择。

而英语，恰恰对这两点的影响都很关键。

第一，用英语去认识世界，与世界沟通，你会看到更多，理解更多，也会收获更多。

第二，中国企业国际沟通交流越来越频繁，外资进入中国，中国企业出海，一带一路，各种机会都需要通晓英语的人才。

现在，英语能力不再是单一的职业目标，而是很多职业的基本要求，哪怕你只是企业里的小职员，当你有机会去参与海外交流的时候，你怎么跟海外同行交流。

关于中国英语教育最奇怪的两个问题：

**·**为什么英语被公认是全世界最简单的语言，中国人却一直学不好？

**·**为什么中国人学英语，这么这么贵？

为了解决这两个问题，3年前流利说联手美国教育权威Lance Knowles（兰斯·诺茨），组成了地表超强英语团队，并最终研发出懂你英语。

作为付费课程的懂你英语，至今改变了超过50万人的英语学习方式。

/ 01 /

这4个方法，

把学英语的痛苦程度降到最低

变得像吃饭喝水一样简单

方法1：死记硬背的痛苦中解脱，认真学好怎么“说话”

有谁小时候没有因为背单词而对英语产生反感、产生恐惧的，举下手？

准备举手的同学可以不用看了，你一定是英语学霸。

事实上，大部分人在考试的时候挂在听力阅读，而在平常的学习中，就在背诵中死去活来。有些英语名师会告诉你：是你背单词的方法不对，用我的方法就很容易。

记住，再好的方法，那还是得一点点去背。你学英语的目的，是背完所有的英语知识吗？不是，你学英语最直接的目的，是为了能和人交流。

雅思口语，本质上是人与人的交流；四六级听力，本质上是人和机器的交流；职场和生活中，你需要的也是交流。一切不以开口交流为目的的英语课程，都是耍流氓。

所以懂你英语**拒绝背单词，拒绝背语法。**我们推崇的不是闭着眼背诵，而是睁开眼说：hello，world（你好，世界）

方法2：每一次开口，都是生活

如果仅仅是专注于学口语，那它只不过是和普通课程一样。懂你英语的奇特之处在于，将生活中大量的真实场景结合到课程中，以卡通图片+对话的形式呈现。

听起来没什么特别的？想象一下，你1岁的时候是如何学说话的？几乎每个人都有类似的剧本：

妈妈抱着你，指着周围的东西说，这是苹果，苹果，你奶声奶气地模仿“贫狗”；妈妈指着卡片说，小狮子~，你模仿说“小西纸”；妈妈还会带你出门，走过城市或乡村的每个地方，带你去认识每个人，每件东西。

到后来，你逐渐学会了基本的交流，开始主动展现你的好奇心：妈妈，这是什么？那个呢？

妈妈耐心地教你，告诉你苹果是红色的，梨子是甜的，红绿灯是交通规则。你学会说的每个字，从不需要知道它们怎么写，语法是什么——因为它们都作为生活的经验记录在你的脑海里。

这就是懂你英语情景教学法的魅力：把生活场景融入英语学习中，每一次开口说的话，都来自真实生活。你不需要刻意去记，因为那些生活经验你都掌握了，你要做的，只是把一个词，一句话，把具体的场景联系起来。

例如这句话：The sun comes up in the east and goes down in the west.

在英语课，你只会被强行灌输，come up是升起的意思，go down是落下的意思，第三人称单数的动词加S，go的变化是加es。

难受不难受？一句很日常的“太阳东升西落”，你一下就接收了四个知识点，到头来这句话怎么表达，你还是要想半天。

记住一句话：语言不是知识点的集合，语言是生活的表达。

方法3：让你开口“玩”到上瘾

人的天性就是爱玩的，人的天性也是保持好奇热爱学习的。学英语之所以这么痛苦，就是因为那些理念过时的所谓专家，把学英语和玩两件事，对立了起来。

就好像，你必须停下玩的过程，才能开始学英语。大错特错。

玩，或者说游戏，从来都贯穿人的一生。我们现在讲究幼儿早教，把孩子送到专门的机构去开发智力，用的是什么方式？还是游戏。

用游戏怎么学英语？

在懂你英语课程里，学习就像“通关打怪”，这点让很多欠缺斗志的同学感觉很燃！游戏是燃烧最大的助力，“懂你英语”很懂这一点。

它的打分制度真的很严格，每答对一道题都会听到“噌”的一声，然后金币弹出来。

完成一个课时要累计到足够的星星，才能通往下一关；完成规定的学习时间会有奖励。在每个小单元的后面，课程都以游戏形式开展，特别像cosplay。

主动跟读的频率和正确率越高，课时的分数也会越高。所以我的学生从第一天的死都不开口，到现在看到录音键就兴奋，钟爱赚钱的人，看到金币心里就会很高兴。

难怪学生感叹：**嗯，**这真的是一个适合想致富到发疯的人的课程。

方法4：引爆你的小宇宙，勾起全身的动力

如果仅仅靠上面这些，懂你英语当然也打破了不少传统，但给人的感觉还是少一些温度。学英语是一个长期投入、回报期也很长的过程，如何撑下去几乎是所有人的心头痛。

为了陪每个同学走到最后，懂你英语设计了一个服务，这可能是懂你英语最贴心、最有人情味的一个地方：

在严格但不苟言笑的人工智能老师背后，增加了一位有血有肉、善解人意的班主任。

为了减少陌生感，在懂你的学习群里，每个同学都称班主任为班班。班班会在未来半年的时间里陪着你学英语，真心希望你能学好，这种感觉，男朋友和闺蜜都做不到吧？

其实不止一个人，狡猾的班班还设计了语伴组队制，每个人在群里都会随机分配到3-4人的小队中，说好每天一起完成打卡，就算到了凌晨12点困得不行，你也会强撑着去学习，因为打了卡才不打脸。

前进的路从来都不容易，多几个人陪才好坚持下去。

/ 02 /

**名师推荐助力学子，**著名作家倾力推荐

北京海淀区前英语教研员林平老师，前不久给流利说的CEO王翌发过这么一条消息：

“在北师大附中，老师们提到了自己用流利说并推荐给自己的学生们学习，坚持效果很明显！”

不仅是林老师，就连微信公众号著名的大V连岳老师，也很推崇懂你英语，因为他的推荐，很多公众号作者、读者都加入到懂你打卡的队伍中。

连岳老师给的学英语理由是：一、为了将来的日子不难过，现在得学英语；二、中国人学英语的黄金年龄不是童年，而是你迫切想学的时候。

当你迫切想学的时候，懂你英语就是最好的碎片化时间收集器，把你的碎片化时间用在懂你英语上，自我提升的效果看得见。

/ 03 /

你似乎就缺一个理由

一个说服自己去学的理由

很多同学告诉我，他们坚持学下去主要是因为，半年期的懂你英语，学完达标，就能全额返学费。在返学费的背后，其实每个人都有自己的原动力。

01 海外留学，*生存*无压力

语言一直是中国留学生的痛。很多学生刚到国外时就傻眼了，上课听不懂，出门吃饭逛街听不懂，又没有认识的朋友，感觉每一天都过得特别费劲。

还有考试，雅思托福的口语听力阻碍了很多人的出国梦。@文君Lemon同学就是用懂你英语后，搞定听力口语的同时，也加强了语感和写作。

想象一下，你是愿意选择临时突击的培训班hard模式，还是像**@文君Lemo****n**一样，选择每天半小时的easy模式？

临时抱佛脚的人当然有，稳扎稳打补足听力和口语短板的人，更不会对自己的梦想说抱歉。

*02* 让美剧的精彩翻10倍

想象一下这样的场景：你窝在柔软的沙发里，电脑里正放着你最爱的欧美剧，可能是《神探夏洛克》或《老友记》。你闭上眼，听到一个又一个你熟悉的梗，会心一笑。

再想象一下，无字幕的生肉资源刚出来，你迫不及待和朋友一起打开，在周围人还在死命盯着快速滚动的字幕时，你提前2秒，会心一笑。

@燕云同学就是这样，半年的时间提升2个等级，就已经能够听懂《奇幻森林》，顺带还拿到了返学费。

现在开始学，半年后的某一天再来听美剧，你的这一天惬意又得意。

*03* 职场高台，你能实力发光

你想过吗，那个站在公司的领奖台上，自信从容发表演讲的自己？

那你现在可以想想了。像**@燕子**一样，忘记那个自卑、内向、胆小的“我”，换成那个去追求高收入、靠能力上位的自己。

你离同事的距离可能没有变，但你的位置决定了你能看到的风景。你的朋友圈里不再都是微商，可能慢慢有了非洲的朋友，印度的同事，美国的创业家，意大利的咖啡师。

光芒万丈的会是你，黯然退场的也可能是你，你身上数不清的硬实力，英语肯定是其中之一。

又到了春节，回家过年最难以把握的就是送礼的尺度分寸，为什么非要送礼不可呢？

为什么要送礼？

送礼是一种古老的人类活动，基本上所有的礼物交换行为都是为了建立社会关系。

法国人类学家马塞尔·莫斯定义了一种在印第安部落中被称为 Hau 的超自然神秘的力量“礼物之灵”，这种力量存在于一个人送给另一人的物品中。

接受了礼物就是接受了送礼者的一部分灵魂，而如果没有回礼会造成厄运，所以受礼者必须回礼，这种神秘力量使 送礼——收礼——回礼成为一个稳定循环，维系着古代人类的关系。

而在中国，礼物之灵就是人情，中国人类学家阎云翔将送礼的目的分为表达性和工具性，把收礼者分为地位相当的横向，和有地位差异的纵向两种。

比如你和朋友交换礼物就属于横向表达性，收礼者会回赠等值的礼物，用以维持人际关系，而你送长辈上司礼物的行为就属于纵向表达性。

在横向工具性中虽然送礼者有求于收礼者，但双方地位相当，收礼者被赠予后往往更加被动，会满足对方的要求以回到之前的对等状态，而在纵向工具性关系里，拥有权力的一方掌握主动权，往往与受贿腐败相关。

常见的普通礼物

常见的节日礼物往往是浪费性的，比如包装精致的食品和高档烟酒，很少有人自己消费这类商品，它们传达的是一种示好信号而非礼物本身，但没有实际用处的东西不能对收礼人有长远影响，这样送礼只是一种短期利益。

还存在一类以送礼者个人兴趣主导的礼物，如整蛊玩具、百人笔迹情书、印着照片的马克杯、实验室亲手合成的物质等，这类礼物更多是体现送礼人想令收礼人印象深刻，并体现自身魅力。

但2017年美国一项研究结论显示，收礼人会更在意礼物的实用性，虽然这类礼物成本较低，但在“礼物交换”这一昂贵情感交流中实属一种浪费，效果往往适得其反。

而仅考虑实用性送的礼物，例如保温杯，棉被，充电宝，购物卡等虽然能满足收礼人的实用性要求，但由于过于日常会降低双方关系的价值。

送礼是一种博弈

在讲求理性与效率的现代社会，送礼更像一种博弈，当你送出一份礼物时，对方会对你的礼物有一个估值，如果你送了一件300块的衣服，对方的估值是200块，就产生了100块的无谓损失。

最优的策略是将无谓损失最小化，同时将情感价值最大化，送礼的收益就是对方的满足度，越是亲近的人，越相互理解，无谓损失就越小。

礼品分量首先取决于送礼者与受礼者之间关系的亲密度。一般来说，送礼者与送礼者之间的关系越亲密，人情分量就越重，所送礼品分量就应该越大。

其次，礼品分量取决于送礼者过去所收到的，来自受礼者的礼品分量。送礼者当下所送的礼品(礼金额)，不能低于这个数额。为了确保这一点，每个受礼者往往会将每一次所收的送礼者的礼品做一个估值，以便作为将来回礼数的依据。

再次，回礼具有延时性，而在这一段时间内，社会有关特定场合的礼品水平的平均预期可能会提高。因此，礼品的确定，还必须加上社会现有的、有关既定场合礼品的平均期待值与送礼者过去所收礼品的差额。

根据以上三个因素所确立的礼品分类，叫做“礼品函数”，用公式式表达就是：G=R[P+(Et-P)]。

在这里，G代表礼品分量(礼金额)，R代表关系系数，P代表过去从对方所收的礼品分量(礼金数额)，Et代表送礼时刻社会关于礼品(礼金数额)的平均社会期待额。该公式可以进一步简化为：G=REt，即关系系数乘以平均社会期待额。

怎样送礼最好？

虽然每个人的喜好都不同，但合适的礼物本身既要在价值和实用性上达成平衡，又要符合你和收礼人之间的关系，同时还要考虑自身的经济状况将无谓损失降到最低。

假设要给长辈送礼，你们之间就是纵向表达性关系，要想超过对方的预期值，可以去了解他们到底喜欢什么，真正需要什么，比如保健品看上去很好，但没有考虑产品安全和有效性，就等于瞎送。

瞎送不如真懂，如果你还没有头绪，可以直接选择 360 智能硬件——减缓腰腿压力的扫地机器人、学习娱乐两不误的儿童手表、提供无死角安全感的“家庭安防三剑客”，实用性和价值的平衡，360 都帮你找好了，点击观看视频，了解最适合春节送的礼物。

父母上了年纪，难免腰酸背痛，与其迷恋保健产品，不如送一个 360 扫地机器人，用黑科技让父母跟屈膝弯腰的劳累说拜拜；太太缺乏安全感，由 360 智能摄像机、360智能门锁、360可视门铃组成的“家庭安防三剑客”可以无死角覆盖家庭安防；而能有效缓解孩子课业压力大，成绩进步难，放学路上易被诱惑等多重问题的 360 儿童手表，既是孩子做作业时答疑解惑的 AI 好帮手，又具备高清视频通话、实时定位等多项功能，能有效满足家长和孩子的不同需求。

360 借“春节送礼” TVC 传递了「瞎送，不如真懂」的新理念，把 AI（爱）带回家，为家人提供最真切的安全守护。

2020 年 9 月 6 日，北京新发地农产品批发市场迎来全面复市。短暂告别之后，这里重归喧闹。今天，我们想借一棵大白菜，展现它进入市场前的流转之路。

这是一棵大白菜，5 斤重，在河北省张家口市首先以每棵 1 元的价格被收购。6 小时后，它来到北京新发地市场，并从这里去往政府、学校、医院、饭店、超市、菜市场。离开时，一棵的价格已经涨到了 2.25 元。

3 小时后，它最终在朝阳区的一家菜市场被售出，价格也定格在了 5 元。从 1 元到 5 元，为什么蔬菜的价格会在 12 个小时里涨了这么多？

想要了解蔬菜价格的形成机制，我们需要搞清楚蔬菜来自哪里。

以北京为例。北京市面上的蔬菜可根据产地分为两类：一类是在北京本地种植的作物，如番茄、大白菜、生菜，主要来自大兴、顺义、通州等地，栽种面积接近 9.5 万亩，约等于 8800 个标准足球场。

然而，如此大面积的土地也只能养活十分之一的北京人口。北京每日消耗的 2 万吨蔬菜中，有 90% 来自于外地省份：近到河北山东，远至广东海南。

各省份的供给量会根据季节变化、种植技术、运输距离等因素进行动态调整，没有绝对的高下之分。一般而言，运输距离越短，气温越高，设施种植普及率越好的省份，越有可能在北京的蔬菜供应战中拔得头筹。

比如在 1 月的北京，外地蔬菜主要来自山东、河北等温室大棚普及率较高的省份。而对于部分喜热型蔬菜，如南瓜、丝瓜，则需要依靠海南、广东的露地种植。

而到了夏季，较高的气温使得北方农民可以对蔬菜进行大规模露地种植。因此，离北京较近的河北北部、内蒙古中东部及东北三省，就成为了外地蔬菜的主要来源。

让我们回到那棵来自河北的大白菜。当农民人工完成育苗、施肥、施打农药、收割等工作后，县里的蔬菜经纪人就会以 0.2 元/斤的价格将其收购。完成分拣装箱，这些大白菜就会被运往县里的产地批发市场。

蔬菜经纪人需要依照根据我国目前实施的食用农产品准入准出制度，向市场管理部门提供至少一项产地证明或者购货凭证、合格证明文件。

这些文件是蔬菜进入流通市场的通行证。以产地证明为例。它一般由生产企业、合作社、村民委员会、乡镇政府等出具，上面记录产品的名称、数量、产地、以及种、购双方的个人信息。这相当于身份证，跟随蔬菜辗转数地，成为验明真身的证明。

如果蔬菜经纪人无法提供这些文件，产地批发市场的开办者就会进行抽样检验或者快速检测。完成登记后，蔬菜经纪人就可以在批发市场上交易这批大白菜。

最终，它们以 0.5 元/斤的价格被卖给了一位拥有冷藏卡车的长途运销户。这时，它的单价已经比收购时多了 0.2 元。

接下来，蔬菜将经历它落地以来最大的挑战。

从张家口到新发地，两百公里的京藏高速需要花费三个多小时。根据一项 2015 年的研究，车厢内的温度、运输时间、路面材质都会影响损耗比例。

在无冷链或只有基础冷链的情况下，当这些蔬菜到达目的地，至少有 20% 会出现干枯、发黄、擦伤，只能被丢弃。这些损耗蔬菜，连同不可食用的根叶、泥土，每年会产生 230 万吨垃圾，需要运送近 77 万次才能清理完毕。

进入新发地前，司机需要在新开发的市场管理系统中录入人、车、货信息，完成实名登记，并在现场接受称重、测温与信息核查。

此时将蔬菜卖给批发商，价格已经变成了 0.6 元/斤。他将使用这 0.1 元的差价，覆盖自己在汽油、租车、空驶、货品损耗上的成本。

在这批大白菜进入超市、菜市场之前，它还要在批发商手中两次经历加价，每次均为 0.05 元，用来支付自己的进场、仓储、运输等费用。

如果他们未能自检出所售产品中的高残留农药、细菌超标等质量问题，又被市场管理部门抽查到，还需要支付相应的罚款。

最终，大白菜被一位个体摊贩装上了车，进价是 0.7 元/斤。3 个小时后，这些大白菜就会以 1 元/斤的价格出现在菜市场中。

如果我们回顾链条所有环节的加价情况，会蔬菜流通中加价的大头似乎来自「农贸市场 - 消费者」，但这样的比较并不公平。蔬菜经纪人、运销户、批发商等环节吞吐量巨大，因此可以做到薄利多销。

相较之下，个体摊贩每日购买、运输、储存的量极为有限，还要面临终端消费者挑拣所造成的大量损耗，因此必须做多毛利。

从土地到市场，如此冗长的供应链极大地形塑了今日的蔬菜价格。幸运的是，越来越多的个人和企业都注意到了这一问题，并试图用冷链、直供等方式削减中间环节。

希望有一天，当我们在城市中赞叹蔬菜的美味时，这份幸福感可以化作实际价值，回溯到种植它的农民手中。

2021 年 5 月 26 日，是一个值得你提前下班放学，对着天空端好望远镜和相机的日子。

从傍晚开始，你将能看到**「超级月全食」的天文奇观——今天的月亮是今年最大最近的满月，即俗称的超级月亮，又恰逢 2021 年唯一一次月全食，在这个过程中，你将能观赏到壮丽的「超级红月亮」**。

来源：澎湃新闻

据新华网引述的天文预报：

这次月全食始于北京时间 5 月 26 日 16 时 46 分，此时月球开始稍微阴暗（半影食始）；

17 时 45 分，月面开始有缺（初亏）；

19 时 09 分，月球完全进入地球本影（食既）；

19 时 19 分，月球的中心与地球本影的中心最近（食甚）；

19 时 28 分，月球开始重现光芒（生光）；

20 时 53 分，月球走出地球本影（复圆）；

21 时 51 分，月食现象结束（半影食终）。

全部过程历时 5 小时零 5 分，其中本影食历时 3 小时零 8 分。

来源：NASA

我国除西藏西部、新疆西部以外，其他地区都可以看到月食，但由于月亮升起前，月食已经发生，所以这是一次带食月出。越往东的地区，看到的月食越完整，全食持续时间也越长。

你要怎样欣赏今夜的天文奇观？这里有一些知识和建议。

「超级月亮」并非严格的天文学术语，但大致而言，就是指月亮运行到近地点时出现的满月。

月球距地球的平均距离约为 384,400 公里，但它的轨道是一个椭圆形，因此会有近地点和远地点，月亮因为距离不同造成视直径也不相同。

来源：Wikipedia

据天文测算，5 月 26 日 9 时 50 分，月球通过近地点，此时月地距离 35 万 7,310.96 公里。这使得 19 时 14 分的满月成为今年最大满月，视直径达 33.5 角分，会较平日的满月大 7%。而今年最小满月则是发生在 12 月 19 日，视直径仅 29.1 角分。

来源：台北市立天文科学教育馆

另一种天文现象也需要在满月时发生，那就是月食。

众所周知，月球本身不发光，月球的光芒来自它反射的太阳光。如果在满月时，地球运动到太阳和月球之间的位置，挡住射向月球的阳光，就会出现月食。如果太阳、地球、月亮呈直线，地球能把阳光几乎完全挡住，就是月全食。

来源：NASA

由于月球轨道和地球轨道并不在同一平面，之间相差 5 度，所以月食并不那么常见。下一次我国境内可见的月食，是 2021 年 11 月 19 日发生的月偏食。而下一次可见的月全食，则要等到 2022 年 11 月 8 日。

日食、月食的几种情形丨来源：timeanddate.com

正因为两者轨道的这种关系，月食和日食往往在同一个月球公转周期内成对出现。在下个月的 6 月 10 日，我们又将看到一次日环食。

月全食的天文现象，可远不止小学课本里的「天狗吃月亮」，如果天气晴朗，你可以观测到壮丽的「血月」或红月亮现象。

NASA 模拟的此次日全食图像丨来源：NASA

月亮之所以会变红，是因为依然会有少数阳光通过地球大气层的散射和折射到达月球。在此过程中，波长较短的蓝光被散射掉，波长较长的红光则被大气层折射至月球表面，因而使月亮呈现红色。

月亮能红到什么程度，取决于大气层中有多少污染、云层、灰霾等。比如，如果一场月全食发生在一场大规模火山爆发之后，大气中的火山灰就会让月亮显得更红、更暗。

月食堪称最容易观测到的天象，仅需肉眼就足以清楚看到它的全过程。如果要让享受升级，则不妨购置一台望远镜，无论双筒还是单筒，都足以看清月球上的陨石坑、环形山。

来源：NASA

但由于此次月食发生时间较早，月亮的位置较低，所以，你需要挑选一个面向东南方、地平面无遮挡物的观赏位置。

月食不仅容易观测，拍摄的难度更是所有天象中最低的，用手机和家用相机都可以轻松记录。

如果使用手机拍摄月食，建议你使用脚架或其他方法让手机固定。关闭闪光灯，将焦点对准月亮而非天空或近景。如果夜景的默认曝光让月亮形成一个模糊白点，则降低亮度，这样能尽量多的保留月亮的细节。

用 iPhone 12 Pro，你可以拍出这样的月亮，一些优化摄影功能的手机则更佳 Lance Ulanoff

而最开挂的方法是，先配置一台单筒望远镜，对好焦，将手机对准目镜，你甚至可以录下整个月全食的高清过程。

如果使用相机，一个长焦镜头足以让你拍出又大又清楚的月亮。

作者使用 Sony A7r3 相机和 600 mm 镜头于 4 月 27 日手持拍摄的超级月亮

因为月亮和天空的亮度差较大，建议你采用 M 档拍摄，手动设定快门光圈，避免把月亮过曝成圆饼。具体设置上，你可以自行反复实验，摸索出最锐最清晰的参数。

正常满月或超级月亮的亮度很高，完全足够用较高的安全快门和较低的 iso 手持拍摄。但月全食的血月阶段亮度要弱得多，最好还是上架，关闭防抖，用较慢的快门拍摄。

国外爱好者拍摄的 2019 年 1 月 20 日「血月」丨 来源：space.com

如果你是摄影达人，不妨试试延时拍摄月食在天空中的轨迹。你可以设置好相机和脚架，设定 8~15 分钟固定拍摄一次，随月球亮度调整光圈和快门，然后用后期软件合成一张震惊朋友圈的大片。

就像这样。

来源：新华社

祝你在血红的月色下度过一个奇妙的夜晚。

-

封面图来源：

jpl.nasa

参考资料：

[1]NASA. Super Blood Moon: Your Questions Answered. https://moon.nasa.gov/news/161/super-blood-moon-your-questions-answered/

[2]周润健. 「超级月全食」26日现身天宇，我国公众可赏一轮「大红月亮」. 新华网. http://www.xinhuanet.com/politics/2021-05/24/c_1127483521.htm

[3]Joe Rao. The Super Flower Blood Moon lunar eclipse is coming May 26. https://www.space.com/super-flower-blood-moon-lunar-eclipse-2021-coming-soon

[4]JOENG4.2021/5/26月全食. https://interesting-sky.china-vo.org/20210526-total-lunar-eclipse/

[5]NASA. Lunar Photography Guide. https://moon.nasa.gov/moon-observation/photography-guide/

**特别提醒：**个人如需了解更多或想获得相关疾病的治疗建议，请务必向医疗机构的医务人员咨询。在接受相关医疗服务前，应听取医务人员的治疗建议及医学指导。在购买或使用相关药品前，应严格遵照医嘱及药品说明书，并在药师指导下购买和使用。

对一名骨科医生来说，内八字和外八字异常步态是平时最常被家长咨询的问题之一。之所以如此，是因为它在人群中，尤其在儿童中，确实有很高的发生率。

一项 761 人的调查研究发现，内八字的整体发生率是 16%，其中 4 岁以内的儿童发生率可达 30%。虽然大部分这类异常可以自我纠正，但广大家长对此忧心忡忡也确实可以理解。

今天，我们就来聊聊导致八字脚的常见原因（包括生理性和病理性因素），以及评估和处理的方法。

要理解导致内八字和外八字异常步态的机制，我们得从人类下肢的生长和发育说起。

首先要明白，人的下肢并不是从一开始就直愣愣发育而来的。

宫内的胎儿天生就是内八字：在第 7 周以后，胎儿就会保持大腿外旋、小腿和足内旋的姿势。新生儿出生后一段时间依然会保持这一体位，此时的足就是内八字姿势。

胎儿在子宫内的姿势 | Up To Date

那么，我们的双脚是怎样从胎儿的内八字转换成正常足姿的呢？

这是靠每个人在出生后都会经历的大腿向内扭转、小腿向外扭转的自然发育过程。6 月龄到 5 岁期间，是人类行走功能和身体协调性发育的重要时期，因此这个年龄段也是内八字或外八字异常步态的好发期和自我纠正的关键期。

简单来说，如果这一阶段小腿向外扭转的发育不足，就会因为向内扭转的姿态而造成内八字。如果小腿向外扭转过多，则会造成外八字。

那么，除了自然生长发育相关的生理性因素，还有哪些不正常因素会影响到儿童步态的形成呢？

在讨论这个问题之前，需要先引入一个概念：下肢的旋转力线，即大腿、小腿和足三个部位相对于人体躯干平面的位置。

它主要由三点因素决定：

①足的力线：足的轴线相对人前进方向所形成的夹角；

②胫骨扭转：胫骨（小腿骨）相对于股骨（大腿骨）髁间轴的旋转；

③股骨前倾：股骨颈相对于股骨髁间轴的旋转。

如果其中一个或几个因素发生异常改变，就有可能导致内八字和外八字步态异常。

下肢的旋转力线 | Up To Date

影响因素之一：足的力线

临床上，导致 1 岁以内的儿童发生步态异常的最常见的病理性因素是跖骨内收。

它是指前足相对后足向内偏移，通俗的说，就是脚长歪了。它在双胞胎中更常见，女生比男生多见，并通常可能伴有斜颈或发育性髋关节发育不良。

绿色部分为跖[zhí]骨 | Wikimedia Commons

如何评估一个人是否属于跖骨内收呢？教大家一个简单的方法，如下图所示：在脚掌面画足跟部的平分线，正常情况下这条线会经过第二和第三足趾之间，当这条线向足的外侧偏移的时候，就是跖骨内收。偏移越多，程度越重。

红线为足跟平分线 | 作者供图

影响因素之二：胫骨扭转

而对于 1~3 岁的儿童，发生内八字比较常见的病理性因素是小腿的内扭转，其中 2/3 同时有跖骨内收。

如何判断是否是小腿内扭转呢？通常我们采取的检查方法是俯卧位下屈膝 90°，观察大腿的轴线和足的轴线的夹角，即股足角（TFA）。

股足角检查 | Up To Date

正常情况下，新生儿的足的轴线相对于大腿的轴线向内成角，股足角在 -5° 左右。随着生长发育，股足角可以自我纠正从向内成角发展成向外成角，直到 5 岁左右股足角达到 0°。成年后股足角通常在 10°~15° 左右。

发生小腿内扭转时，股足角数值比正常值小，就可能发生内八字。不过，由于小腿正常的生长发育趋势是向外扭转，内八字通常会自我纠正，通常也不会导致疼痛或者步态不稳，但会比正常的儿童更容易摔跤和绊倒。

左为正常股足角，右为异常股足角 | 作者供图

如果股足角数值大于正常值，就可能会发生外八字异常步态。外八字通常不会自我纠正，并有进一步加重的可能性。幸运的是，即便是发生了外八字异常步态，通常也是对称性的，并且不会有疼痛或者行走功能异常的其它表现。

不过已有研究证实，平行滑雪这类运动对外八字步态的人群比较危险。因为滑雪的滑板要求双脚平行向前的，而外八字在滑雪过程中双腿会不自觉的张开。

Banff Sunshine Village | Unsplash

影响因素之三：股骨前倾

对于 3 岁以上的儿童，股骨前倾角增大也是导致内八字异常步态的可能原因。股骨前倾角增大通常是遗传性的或由宫内因素引起的，女性的发生率是男性的两倍。

股骨前倾角 | Up To Date

从解剖上来看，正常的股骨前倾角是 10°~15° 左右，如果前倾角太大，不仅会表现为内八字异常步态，还有可能因为髋关节内旋范围增加同时外旋范围减小，从而表现为喜欢「W」坐姿，拒绝盘腿坐。

当股骨前倾角太小，甚至发生反倾，即前倾角为负值的时候，也有可能导致外八字异常步态。

父母需要警惕「W」坐姿 | Up To Date

其它的比较罕见的导致异常步态的病理性因素还包括：脑瘫、发育性髋关节发育不良、先天性马蹄足、蛇形足，股骨头骨骺滑脱等。虽然这些病因发生率低，但是排除是非常必要的，因为它们通常不能自我纠正，需要专业的治疗干预。

我们应当怎样应对内八字或外八字呢？

对于儿童生理性因素引起的内八字或外八字异常步态，除了需要咨询医嘱排除病理性因素，基本上无需干预。

内八字步态 | 作者供图

诸如特殊鞋垫、支具或者打石膏等矫正方法被研究证实是无效的，并不会改变生理性的发育进程，而家长急于矫正的焦急心态和指定特定姿势等做法，反而容易让亲子间关系紧张，产生一系列心理影响。

而如果是病理性因素导致的，则需要更进一步的专业骨科治疗矫正。

如果已经成年，我们又能对内外八字怎么办呢？

坏消息是，成年人由于骨骼已经发育成熟，因此已经失去了自我矫正的能力。而相对好的消息是，内八字或外八字步态异常如果是对称性的，通常是不会影响正常的行走和运动功能的。

面对这种情况，我们首先需要明确病因，如果是由于某种病理性因素导致的异常，通常需要优先处理原发疾病。

如果没有其他疾病，有人或许会出于外观考虑而希望能够得到纠正。从现有的医学技术层面来讲，我们可以通过骨科手术配合支具以及康复锻炼等方式，实现这一目标。

不过，负责的骨科医生通常不会建议这样的手术。因为任何的治疗都存在一定的风险性和效果差异性，仅仅为了改善外观而做一场手术通常是不必要的。

感谢燕华和李旭医生对本文的指导

-

封面图来源：

Brampton Foot Clinic

参考资料：

[1] Schoenecker, P. L., Rich, M. M. & Gordon, J. E. (2014). The lower extremity. In: Lovell and Winter’s Pediatric Orthopaedics, 7th ed.

Wolters Kluwer Health, Philadelphia 2014. p.1261.

[2] Faulks, S., Brown, K. & Birch, J. G. (2017). Spectrum of Diagnosis and Disposition of Patients Referred to a Pediatric Orthopaedic Center for a Diagnosis of Intoeing.

Journal of Pediatric Orthopaedics. 37(7): e432-435.

[3] Li, Y., Leong, J. (1999). Intoeing Gait in Children.

Hong Kong Med J, 5: 360-6.

[4] Svenningsen, S., et al. (1989). Regression of femoral anteversion. A prospective study of intoeing children.

Acta Orthop Scand, 60(2): 170-173.

[5] Winter, W. G. & Lafferty, J. F. (1976). The Skiing Sequelae of Tibial Torsion.

Orthopedic Clinics of North America, 7(1): 231-240.

吃完晚饭，你顺手将剩菜放进了满满当当的冰箱。

但你逐渐遗忘了那盘被你放入冷宫的佳肴，当你再次注意到它时，它已经在冰箱里待了一周，散发出冲天的怨气，拷打你的鼻孔。

把食物放进冰箱已经是现代生活的常规操作，但冰箱究竟能为食物们保驾护航到哪一步? 又是谁在和你冰箱中的食物「搞腐败」？

Trond, Flickr

冰箱能让食物保鲜，对每个人似乎都是常识。

就以常温中极易变质的牛奶为例，尽管它出厂时都要经历一番巴氏或者高温灭菌，但还是会有对高温耐受的细菌残党或芽孢存留在牛奶中，如乳酸杆菌、蛋白质分解菌、大肠杆菌等。

这些嗜温菌中意的生殖温度通常横跨 15 ℃45 ℃，它们会在这个区间大量繁衍，让你的牛奶发酸、发臭。而嗜热菌则可以在 40 ℃80 ℃ 子孙满堂。对于它们，低温保存的重要性就凸显出来了。

Lumen Microbiology

多数家用冰箱的冷藏温度都设定在 0 ℃~8 ℃ 之间，它理论上足以突破常见的嗜温菌、嗜热菌的下限，对它们的生命活动进行物理施压，从而极大延缓它们祸害食物的脚步。

但故事并没有这样结束，因为另一个微生物群体却将这样的环境当成充满了有机物的桃花源，开始在冷气中悠然自得地繁殖。

这就是嗜冷菌，它是可以在相对其它菌种来说极端的寒冷环境下生存并繁衍的菌种的统称。你很容易在 0 ℃~20 ℃ 的环境里，找到这些家伙活跃的身影。

嗜冷菌的生物蛋白质中通常富含疏水性残基，这能增强它们的蛋白质柔韧性，一些嗜冷菌还会产生抗冻蛋白或冰结合蛋白，能控制冰晶的生长和重结晶，让这些家伙在足以冻裂嗜热菌、冻瘪嗜温菌的环境里依然坚挺。

doi: 10.1002/embr.201338170

事实上，一台家用冰箱中的细菌数量可能超乎你的想象。

中国疾控中心曾对北京居民的家用冰箱做过一次抽样调查，冰箱冷藏室表面的采样检测显示，冷藏室中每 100 c㎡ 就有约 1.25~25 亿个活菌。

doi: 10.11726/j.issn.1001-7658.2016.01.005

同时，还检出每 100 c㎡ 含真菌和霉菌约 50~87 万个。

doi: 10.11726/j.issn.1001-7658.2016.01.005

这些微生物都试图在你的冰箱里扎下根，壮大自己的队伍，而你放在冰箱里的食物就成了它们的能量宝矿。

doi: 10.13560/j.cnki.biotech.bull.1985.2013.02.020

值得一提的是，微生物们对于食物的选择也不是来者不拒。不同的嗜冷菌对于「腐败对象」有着不同的嗜好。

以肉类为例，造成红肉比如牛肉在冷藏的过程中腐烂的优势菌主要为假单胞菌；冷鲜鸡肉腐败现象中的优势菌包括粪嗜冷杆菌、鲍氏不动杆菌、弯曲假单胞菌；鱼类腐败中的优势菌则主要包括极毛杆菌、无芽孢杆菌、肠炎弧菌等。

这些小东西在冷藏肉上大量繁殖，随之产生的是大量具有黏性的代谢产物。当肉类表面细菌数量达到 lg 7.5~lg 8.0/c㎡ 时，肉的表面就会明显出现黏性物质。

爱荷华州立大学的研究人员 Aryers 曾经观察了在 5 ℃ 环境下被冷藏的牛肉和鸡肉的状态变化，发现这些细菌在低温下依旧非常勤奋。

在它们的「努力」下，鸡肉在 5 天左右就开始有变质迹象，第 6 天就开始发黏。牛肉在 8 天左右开始变质，10 天左右开始发黏。

Aryers, J. C.（1989）

在消耗营养物质的同时，这些细菌也没闲着，开始边吃边拉，产生如乙酸、丙酸、异丁酸、异戊酸、乙酸等有机酸，伴随着氨和硫化氢的混合物，准备骚扰你的鼻孔。

家用冰箱常见的除臭剂、除臭盒也许可以部分缓解这种气味，但毕竟治标不治本，等过一阵，这种气味就会卷土重来。

doi: CNKI:SUN:WSWT.0.1989-02-004

在冷藏室里遭受嗜冷菌骚扰的不仅仅是肉类，蔬果们也难逃一劫。

糟蹋它们的主要是欧氏植病杆菌属中的一些菌种，这种蔬菜腐烂现象被称为细菌性软腐病。

这些细菌会分解蔬菜中的果胶，让蔬菜变软发黏，变成软烂的一摊，并产生异味。你家冰箱里土豆烂了、青椒软了，有可能就是这些家伙干的。

doi: 10.3969/j.issn.1672-0172.2006.09.011

受真菌侵蚀的蔬果，则会在表面产生明显的霉斑，或者窜出长长的绒毛，或者变色腐烂。无论你看到哪种现象，都要记住一点——当事蔬菜（水果）不能要了。

doi: 10.3969/j.issn.1672-0172.2006.09.011

如果放任这些嗜冷菌在你的冰箱里肆虐，遭殃的可能不仅仅是你的食物。

根据 WHO 最新统计，每年全世界有 6 亿人（几乎每 10 人中就有 1 人）因食用受污染的食品而患病，造成 3300 万健康生命年损失。

WHO int

沙门氏菌，弯曲杆菌和肠出血性大肠杆菌是最常见的食源性病原体，每年都会在全球范围内影响数百万人。临床症状是发热、头痛、恶心、呕吐、腹痛和腹泻。

还有一类食源性疾病如李斯特菌感染虽然疾病发生率较低，后果却相当严重，可能导致败血症和脑膜炎，使其被列入最严重的食源性感染。美国蓝铃公司就曾在 2015 年因冰淇淋设备感染李斯特菌而导致 3 人死亡。

而上述的这几种致病源，都曾在家用冰箱中被发现。

北京市疾控中心曾在北京市 5 个区共计 359 户居民家中的冰箱冷藏库进行取样检测，在采集到的 718 个涂抹标本中，李斯特菌、耶尔森氏菌和金黄葡萄球菌的检出率分别为 0.14%，0.42%，1.25%。

2018 年北京市社区居民冰箱食源性致病菌污染状况分析研究 | doi: 10.3969/j.issn.2095-0381.2019.09.010

Bolton 等科学家从爱尔兰 1020 户居民的家用冰箱中取样进行检测，并分离出了金黄色葡萄球菌、沙门氏菌、单增李斯特菌和耶尔森菌等多种食源性致病菌，检出率从 2%~41% 不等。

以上这些检出数据看着不高，但足以代表你的冰箱冷藏室里有概率埋着「健康炸弹」。

此外，除了这几类知名度最广的致病菌种，冰箱里还存在着大量其他「可疑分子」。

在另一场针对家庭冰箱的冷藏室抽调中，研究人员从 30 台家用冰箱中，分离出了共计 51 种、251 株细菌。其中条件致病菌多达 49 种，人一旦不慎入口，就可能导致上吐下泻甚至更严重的状况。

doi: 10.13421/j.cnki.hjwsxzz.2015.06.009.

对于这些冰箱里的潜在威胁，我们该怎么办？

首先最重要的，也许是确立冰箱并不能完全保障食品安全、新鲜的观念。

切记不要把所有吃不完的东西都随手塞进冰箱，更不要过于放心地把从冰箱拿出来的食物送进嘴里。

Which.Co.UK

冰箱冷藏室的微生物污染是众多因素共同导致的，可能是食材的放置和处理不适当，可能是冰箱使用时间过长，可能是日常清洗和维护没有做到位。

为了降低这些风险，我们能做的事情有很多：

• 将食物进行正确加工和储存，不同种类的食物分区域存放，并做好物理隔离（覆盖保鲜膜）。

• 从冰箱里拿出来的生食和熟食务必彻底加热之后再食用。

• 千万不要吃可疑的食物，储存过久、气味滑稽、出现明显腐坏霉变现象的食物都包括在内。

• 定期清理冰箱，扔掉有腐坏嫌疑的食物，并对存放过食物的部位进行彻底的加工消毒。

• 可以的话，每个月进行至少一次冰箱大扫除，腾空冰箱以后细细清洁每一个角落。

最后，祝你拥有一个健康美丽的冰箱。

-

封面图来源：

Nick, Flickr

参考资料：

[1] Declan J. Bolton, et al. (2005). Irish Domestic Food Safety Knowledge, Practice and Microbiology with Particular Emphasis on Staphylococcus aureus.

期刊.

[2] Ayres, J. C. (1960). The Relationship of Organisms of the Genus Pseudomonas To the Spoilage of Meat, Poultry and Eggs.

23 (3), 471-486.

[3] Pieter De Maayer, et al.(2014). Some like it cold: understanding the survival strategies of psychrophiles.

EMBO Rep (2014)15:508-517

[4] 沈瑾, et al. (2015). 冰箱冷藏室致病微生物现状调查.

[5] 羊宋贞, et al. (2013). 家庭冰箱中的微生物种类调查.

[6] 周宇光, 崔存起, 李钟庆. (1989). 嗜冷微生物和冷育微生物的研究.

[7] 张鹏航, et al. (2019). 2018年北京市社区居民冰箱食源性致病菌污染状况分析研究.

[8] 王跃河, 肖建军. (2006). 微生物对冰箱冷藏食品的影响研究.

大约在十年前，中国城乡街头曾经出现过一句红遍大江南北的灭蟑广告：

“蟑螂不死，我死。”

从文案创作的角度看，这算得上是一个4A级slogan，简洁有力，记忆度高，大有朝鲜核平美国本土的气势。而这背后，暗含着人们对蟑螂无绝期的恨意。

“药贩子死没死不知道，反正蟑螂没死。”饱受困扰的A女士曾在QQ空间记录当年的买药心得。

在从来不缺魔幻题材的中国，人们与蟑螂相爱相杀的历程要追溯到70年代末。那时，两个文明的首次会面，顷刻间便化作一场一边倒的大屠杀。

第一次见到小强的北京市民初印象

1978年，“全国蜚蠊（蟑螂）防治科研协作组”成立，人们开始集中研究蟑螂的习性，其中就有专家详细记录了蟑螂交配的过程：

民间的力量同样不容小觑，当时人们的武器透着一股质朴的实用主义意味。

“糖和苏打粉各半混合，置于蟑螂出没地，约3-14天，蟑螂就会消失不见。”

进入千禧年以后，剿敌的器具不断进化，各种奇技淫巧充分体现上下五千年的智慧：

直接绞杀

要用传统兵器打死蟑螂，也就是拖鞋，要29.4牛顿，并且可能面临敌人情绪饱满的喷射，又或是一通乱抡却发现没有人倒下的尴尬局面。于是，人们又发明出夺命电椅。

据英国《每日邮报》2018年7月5日报道，菲律宾艺术家加布里埃·图阿松在家中用自制电椅电死一只蟑螂，后被网友质疑虐待动物。

生化危机

化学杀虫剂。这种常规化学武器有时确能起到立竿见影的效果，但不分敌我的化学轰炸很容易滥伤无辜。

日本某蟑螂喷雾广告。

感恩的心

网上流传几个方法，例如让小动物搬家的仪轨，或者诵普庵咒等等。

净空法师谈如何与蚂蚁、蚊虫、苍蝇、蟑螂沟通。只不过道行尚浅者不要乱试，否则很容易听到信仰破碎的声音。

当然，这还远远不是全部。

从改革开放后第一只蟑螂倒下，普罗大众对蟑螂的恨意有增无减，长兵断刃也是层出不穷。

查看更多灭蟑大法，请关注看客inSight（ID：pic163），回复**【蟑螂】**。

id:pic163

这是你朋友在网上通过隐秘途径寻来的壮阳药，光看上面的描述，便让人兴奋不已，跃跃欲试。

对于功能如此强大的神药，想要得到的远不止他一个人。

近十年来在北京、上海、重庆、广州等地针对上万例男性的调研表明，中国勃起功能障碍（ED）的患病率在调研群体中占据 25% 以上，且年龄越大，患病率越高。

受到传统思想的影响，ED 患者的就诊率往往很低，反而更热衷于各种非正规的「壮阳药」「春药」和保健品。

但近年来新闻曝光的众多假药销售案透露出了一个悲伤的事实：这些「壮阳药」、保健品远非自称的那样纯天然，里面真正起效的，往往是其中添加的西地那非成分。

这种药物更为人熟知的形态，就是影视和药店里常见的「小蓝片」。这些假药为什么要添加它？西地那非是怎样影响丁丁的？

01 「小蓝片」≠「春药」

在很多人的观念里，包括「小蓝片」在内的各种药品，和所谓的「春药」「催情药」似乎没有什么区别。

影视剧或传统小说中常会看到这样的桥段：用心险恶的反派将虎骨酒、合欢散等各种神药给主角灌服，喝完之后，TA 脸色泛红、心跳加速、一发不可收拾。

奸商之所以会在假药中加入西地那非，是因为它确实能让人勃起。但除了这一点，西地那非和想象中的这些神药就没有什么相似性了。

最核心的区别在于，西地那非并不能唤起人的性欲。也就是说，如果没有任何性刺激，就算吃了也没用。

这种风靡世界的「小蓝片」的问世过程颇有传奇性，一开始，研究者根本没往下三路方面想。

最初，它是作为治疗心绞痛等心血管疾病的药物被研发出来的，但被临床试验证明效果不佳。按正常研发流程，这种技术线路就将被放弃。但科研人员却在志愿者中发现了它的一个副作用：

让男性勃起。

西地那非 | Healthline

1998 年，西地那非通过美国食药监局（FDA）审批，成为全球第一种治疗 ED 的口服药物，随即风靡全球。

它是怎么做到的？为何会如此成功？这就要从丁丁如何工作，而 ED 又是如何发生的说起。

02 西地那非怎样拯救丁丁

丁丁的每次勃起，都是一次复杂的心理和生理过程。

最核心的部件是其中的海绵体。

当接收到外界的性刺激时，丁丁中会产生一种叫「cGMP」的物质，它能使海绵体平滑肌松弛，让动脉血快速充满海绵体的腔隙，并暂时封闭静脉来阻止回流，将血液暂时封闭在海绵体内。

如此一来，充满血液的海绵体便把丁丁撑起来了。

既然是一个复杂的系统工程，很多因素都会影响它的正常运作。

夫妻关系、工作压力、心情焦虑等心理因素，神经损伤、动脉硬化和静脉漏等器质病变，以及糖尿病、高血压、高脂血症和前列腺炎等疾病，都可能催生 ED。它往往是多种原因共同作用的结果。

如果你朋友发现丁丁不对劲，可以参照这份「勃起功能中国问卷 5」先自查一番。如果评分达到了中重度，那就只能建议到正规医院诊断治疗了。

既然导致 ED 的因素如此复杂，那治疗 ED 岂不是更复杂？

好在，现代医学在研究西地那非时，找到了一条简单直接、一通百通的路径，这就是**「PDE5 抑制剂」**。

「PDE5」是存在于丁丁中的一种酶，它可以降解让海绵体充血的「cGMP」，实现「软掉」的功能。反过来，如果抑制它的活性，就能提高「cGMP」的浓度，保持坚挺。这就是西地那非的原理。

服用西地那非不仅可以提升勃起，还能让勃起硬度达到 4 级，大大提升 ED 患者的性满意度。

03 西地那非很安全，添加它的药物则未必

上市二十多年来，轰动全球的「小蓝片」为研发出它的公司带来了数百亿美元的收入。这很大程度上是源于其安全性和适用性。

在世界各地的传统医学中，所谓的「壮阳药」往往都被认为会使人服食上瘾、放纵无度、对身体危害极大。

但作为一种现代药物，西地那非的作用范围和机制相当明确，并不依赖神经系统或内分泌系统发挥作用，也并无成瘾性。

不过，虽然西地那非药物本身是安全有效的，但市面上那些添加西地那非的五花八门的「壮阳药」则未必如此。讽刺的是，不少产品反而因为西地那非含量比正规药品更高、「药效」更好而非常畅销。

但剂量过多反而是危险的，它很可能会导致丁丁长时间异常勃起，如果勃起持续长达 4 个小时以上未得到及时救治，就可能遭受永久损伤，一辈子垂头丧气。

所以，选购含量和品质均有保证的正规药物非常重要。

随着西地那非专利到期，大量仿制药涌入市场，部分产品也可能有潜在风险。

哈佛大学医学院的一项研究成果显示，市面上一些西地那非仿制药含有不同的杂质成分，相比于技术工艺都更好的原研药，会增加不良反应的风险。

西地那非崩解过程

当然，评价一种药物是安全的，不代表它就没有副作用。西地那非是一种处方药，可能会伴随头痛、鼻塞、面部潮红、视觉异常等不良反应，请在专业医生指导下选择服用。

祝愿大家丁丁健康，万事如意。

-

封面图来源：

Tim Reckmann | a59.de

参考资料：

[1] 张庆江, 朱积川, & 姜辉. (2003). 三城市 2226 例男性勃起功能障碍流行病学调查.

中国男科学杂志, 17(3): 191-193.

[2] 樊云井, 李欣迎, & 樊兆宜. (2012). 山东省 3991 例男性勃起功能障碍流行病学调查.

中国性科学, 21(12): 3-5.

[3] 冷静, 王益鑫, & 江鱼. (2000). 上海市 1582 例中老年男子勃起功能障碍流行病学调查.

中国男科学杂志, 14(1): 29-31.

[4] 邓天勤, 谢雨莉, & 邓春华. (2015). 东莞市 1812 名流动男性勃起功能障碍流行病学调查.

中国男科学杂志, 29(10): 31-39.

[5] 李宏军. (2011). 勃起功能障碍的诊治进展与共识.

中国性科学, 20(1): 4-6.

[6] 姜辉, 戴玉田, & 张曹进. (2019). 枸橼酸西地那非（万艾可）20 周年临床应用中国专家共识.

中国性科学, 28(7): 5-14.

[7] R. Preston Mason, Samuel C.R. Sherratt. Generic Forms of Sildenafil Citrate Contain Impurities with Reduced or Absent Phosphodiesterase Type-5 (PDE5) Inhibition: A Global Survey.

SMSNA.